「小白帽」，是「腹膜透析」（俗稱洗腎）每一次透析時都得更換導管的保護帽。

母親於96年底，因雙腿嚴重水腫，發覺腎臟指數異常，緊急住進台大醫院，醫生嘗試各種的努力，不適的症狀雖然減輕，最終仍需面臨選擇「透析」，「洗腎」的恐懼與無奈，從此成為母親晚年重要的人生課業。

經過家人一再討論後，終於選擇可以在家自行操作流程的「腹膜透析」，雖然台大腹膜透析室的護理團隊，各個專業、親切又熱心，然而一天4次惶恐感染，重複與謹慎的定時換藥工作，戰戰兢兢近一年的日子以來，深深感覺到，母親的無奈，家裡上下老小無不過得緊繃的生活，雖然家人得協調分擔的心凝聚在一起，久來淡薄家的味道，因此有了較濃厚的感覺，但總感覺到困頓與壓力，即使沒人說出口。這期間，家裡新增一位印尼看護工「阿娣」。

10月初秋，涼意悄悄來臨，週末陪母親於公園散步。

突然提議：休假陪您出去走走！

母親想都沒想就說：怎麼能！

是呀！一天4次的透析，換藥時的林林總總一堆藥物，還有微波爐、磅秤，乾淨的環境等等。離開家這些都要重新建置，萬一有狀況怎麼辦？心似乎一下又回到當初面臨選擇在家洗腎的情境，未知的惶恐與不安。

最後深信一年來流程的熟稔，便不斷叨叨說服，許是母親也想舒緩心境，輕鬆一下吧！終是勉強答應，但最高興的竟是久無笑容的老爸。

於得知我的安排，居然是遠去位於南投山野，海拔約1千多公尺高山上的布農族朋友民宿，相距6個小時的車程，嚇得母親又不禁猶疑。

出發前1天我自個兒也忐忑不安，更忙壞「阿娣」不停的收拾，大包小包堆了客廳的一角，本來不甚管用的腦袋，仍反覆不斷思考著，深恐遺漏了什麼。

「阿里曼山莊」好友原住民夫妻，靠著倆人一剷一鋤，在這深山之巔開墾，小屋、小花、小樹將山莊簡單而安靜的隱身在高聳的群山中，時常被雲靄淹沒，視野無敵的世外桃源。

在這兒微弱的手機訊號，沒有電視的日常，讓人忘了山下的塵囂，耳朵除了濁水溪河谷湍流的水聲，鳥兒此起彼落的嬉鬧聲，提醒著日常、生命悠然的輪轉，四周靜得可以感受到風吹草動的味道，夜晚冷冽的風及滿天高掛的星斗，更顯寧靜。

心想，若能無憂，在這兒1日，當勝過喧囂都會1年的歲月。

第三天早晨進行透析時，發現每次都得更換的導管保護帽只剩2個，也就是至遲下午第3次透析前必須回到家裡。

天啊！好不容意請的假，爸媽也甚為喜愛的環境，就要匆忙提前結束嗎？

只得立即與台大腹膜透析室聯繫，斷斷續續的通話訊號。

首先被否決了沸水煮小白帽，消毒重複使用的餿點子，也分別洽詢離這兒最近的診間、藥房及透析中心，結果都沒有。

一度有希望的水里基督教醫院，只有「血液透析」。

而台大傳來比較可靠的消息是竹山秀傳醫院有腹膜透析，問題是來回要3個小時，真是如此，我們就直接回台北。

還在確認的同時，也趕緊請「阿娣」收拾行囊，因為這時也耗掉了2個多小時。

台大持續與秀傳醫院聯繫，終於查出他們有一位洗腎者住於山外小鎮上某處，也問到她在家，並同意送幾個給我們。

與對方聯絡上，說了半天的位置及路徑，說是看到什麼再左轉或右轉（不是什麼路接什麼路），簡直有聽沒有懂。

最後請來好友才搞定，是靠近一個不知名山區，約1個半小時來回的路程。

約莫下午4點多，終於看到山下的路徑上，朋友風塵僕僕搖著興奮的手，驚爆的一日，〝小白帽〞隨著夕陽餘暉，倘落在這深深祈禱的山巔，而圓滿落幕，我們更是珍惜繼續享受，僅剩數日世外桃源的未完假期。

如此一番歷經，「洗腎」不再讓母親哀怨、無奈，卻也更深深感受到台大醫療團隊的積極、熱心與人情溫暖，而心存滿滿的感恩。

自從爸媽故去，有些煎熬的過去，曾刻意不去回顧。但，每逢佳節倍思親，尤其夜深人靜時。