2010年第十三屆的台北文學獎是「以時間書寫城市，用歲月雕刻生命」作為主題，負責規劃執行的「印刻文學生活誌」便以「文學生命中，對『時間書寫』的真實經歷與感受」為軸，邀請幾位作家寫伍佰字上下的短文作為暖身。我也忝列其中（照顧新進啊！）。
　　蔡素芬以〈時間的饗宴〉為題，寫海明威的巴黎記憶，道出時間雖在個人留下衰老和頹病的形象，在作家筆下，時間脫離形象，露出豐富複雜的本色。
　　鍾文音則以〈偏執的時光追憶者〉，先俏皮的說她的時間不是從臉上的皺紋消失的，而是從指尖流失的。她說她曾以十年的時間一年一封寫給逝去的人，接著以旅途與創作的心情，驗證她的書寫，說明她的時光超越，就是偏執地追憶與追索下去……然後脫離。
　　陳雪以〈永遠的一天〉講一個夢境，她以一種移動的姿態，面對種種現實不現實，既奇幻又詭異的情境，最後以「一支手穿過胸膛捏爆了我的心臟，我聽見時鐘倒轉，這天重來了。」做為結束。
　　吳鈞堯以〈門柱上的身高〉描述孩子的成長過程以線條劃在門柱上註記身高的經驗，對應自己成長中的相似經驗，感慨時間的流逝未給人清楚的刻痕。才警覺，孩子便要成長離家，而自我調侃自己也該在孩子劃記的門柱上，為自己劃一劃現在的高度。
　　王盛弘〈第五個季節〉提起她對作家忽忽車禍喪身的感傷記憶，無限懷念。
　　以上五位都是名家，事前我並不知曉他們的參與，但這不是挺重要的，因為對一直摸索創作這一回事的新手如我，如何精準的呈現「書寫」與「時間」的連結，就已經頭大的影響內分泌。我不善雜文，一般散文也捉襟，這幾年摸索「小說」這玩意兒，不能說懂了，倒也自我感覺不壞，所以選擇小小說的形式來寫〈主角〉這一篇短文，與其說是文思來了，倒不如說是唯一的稻草了。
　　自2006年開始嘗試寫長篇，到2010年底，我分別出版了《笛鸛》《斯卡羅人》《馬鐵路》《走過》，除了《走過》，其他三本小說以及當時正在寫的《烽火悲歌》都有馬力範這個角色。所以我以他為主角，連接他在幾個不同時代出現的所扮演的角色，對應我的幾本著作，去呈現我的創作樣態與時間的動態關連。小說場景則是前些年所居住的老舊眷村，當年我在院子邊設置了一個約13公尺長的射箭場，供自己休閒或中斷寫作時的轉換運動。文章沒有宏偉的題旨，沒有華麗的詞彙，甚至要理直氣壯的說這片小小說，我都稍稍感到心虛。
　　主角來找我，有暗示本人寫作投入的精神狀態，藉主角強調寫作的一貫性與處理的比重。計時的沙漏，或者射破沙漏，呈現的是我對時間的焦慮與掌握進度的控制慾。「飛濺的填沙」是一種時間的註記，註記我的創作背景與成果。那中靶的的箭矢說明我對自己設定的目標，有不容挑戰的堅定與執著。後面的大笑，有些無奈與「必須如此」的表白，說明即使我喜歡所有的題材，我也必須考量整體的時間分配，審慎處理題材與情感。
　　這短文架構極其簡單，你不想說他是小說也可，但關於「時間書寫」這回事，卻是最能忠實呈現我的狀況與期望。
　　書寫時間不容易寫，也許文采橫溢的您，即筆能成，想試嗎？試試吧！