作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/07/20 18:53:52瀏覽2196｜回應2｜推薦35 | |
| 這幾天，好友們轉述捎來的，都是有關死亡的信息。在颱風不幸災情的深處，還有一場夏學蔓在醫院的告別會。 有學蔓的新聞、有專訪節目，還有紀錄影片。 媒體報導之中充滿喧嘩與感傷交織的場面，讓學蔓的笑臉成為其中最令人難忘的畫面。 絕大部分人，即使是名人，包括先前罹癌過世的舞蹈家羅曼菲，最終大都寧可選擇一個安靜低調的生命句點。 面對死亡，是人生多麼絕對自我的事，既是生命本質的殘酷離別，也是脫離病苦的絕對祝福，無論悲喜也無法改變結局。 唯獨學蔓不一樣，如同將生命的酒杯最後她索性大邀好友們大乾一杯；也如同在接近死亡森林的黑暗中，她乾脆以自身臂膀擎起最後火光，然後祭起最後一支旋身竭盡的舞蹈。 我想從另一個角度，來看夏學蔓，以及因為她所觸發許多人對「病、死，與生命」之間的奇妙感悟。 其實從媒體的角度而言，只有那些「將生命推到極致」的人，能夠獲取人們的目光。 那些為著一個目標，而能忘我到甚至無我的人，無論是好人或壞人，所綻發或旋放的力量，是完全能夠穿越語言與文化隔閡的。 媒體報導中理應都是生命不幸遭遇中的弱者，一旦展現強大的生命力，往往給予人們極其不凡的共鳴。 這其中，「愛恨」與「生死」，是兩大最核心的共鳴力量來源。 愛與恨，造就了趨近與遠離，是人類精神上最深刻的共鳴力量；生與死，闡述著擁有與失去，則是一個生命最本能的驅動力量。 所有充滿「愛與死」的元素，無論是戲劇中「鐵達尼號」的電影情節，或者現實中前陣子四川地震災情中的點滴故事，都讓觀者無不深深動容。 戲劇的設計，是很懂得這個「賣點」的。導演與編劇往往也會嘗試從這個情緒原點，開始進行一場人生片段的模擬與鋪陳。 而演員們則更是需要這樣深具挑戰性的角色演出。一旦從中揣摩並突破，既征服了觀眾，也完成了自身演技的再提升。 尤其是讓一個壞人，因為愛或死，或甚至兩者交相緣故，來場「善惡大翻轉」的手法，更是最能夠掠動人心的安排。 壞人的最後慘死，永遠比不上壞人為了救主角而慘死，來得更讓人津津樂道。 儘管如此，看戲的人們也始終深知，這些都是「戲」，而並非發生在身邊的可能經歷。 直到在某些新聞中，一旦真的出現這樣的角色與遭遇，無論人們乃至媒體，都將為此深深驅動著所有的報導與注意力！ 我想，學蔓對於媒體而言，正是這樣的角色。媒體也是這般，放大著學蔓的角色。 面對死亡，而逕自勇敢的大聲疾呼！無論如何，都是非常令人百感交集的。 因為現實的人生之中，畢竟不如戲劇，能夠如此操作。當事人的病痛，即使是最後最強的止痛劑，除非奪去全部的意志，仍然即使每一次呼吸都是痛苦。 病痛有時能夠奪命，是因為當事人「挺不過去」了！而縱使癌症病患之中努力挺著的勇者也不少，但恐怕也只有極少數能夠像學蔓這般，必須要真正能一腳踩在在自己的病痛之上，還同時滿臉笑容的，與人坦然分享自己的故事。 這也是這些年來，學蔓讓許多認識她的人，如此牽腸掛肚的原因。 這般的坦然，甚至在許多人眼中甚至是過度的坦然，讓人倍發的敬佩與感傷。 因為基本上，一般人們都做不到，甚至也不敢去想，自己能否做得到。 在那面對學蔓笑容的自他之間，如此的百感交集，直到現在，都成為很多人留在心頭的一個莊嚴與嘆息共成的痕跡。 這不禁讓人想起宗教中對死亡的看法。 其實在所有宗教中，所流傳與描述過的「典範人物」，幾乎都是那些能夠「看穿或超越」愛與死的人。 所有絕大部分人們「最不捨」的，一旦有人能夠放下看穿，甚至實踐了某種程度的超越，幾乎都將贏得人們讚揚的眼光。 歷史中，宗教史與藝術史頗有許多這般的人物。 然而儘管如此，有時候我還是會去想：究竟何種生命的「結束型態」才是本質或關鍵？ 一段人生的最後，倘若能夠推到如此極致，一如三國時代關羽喪命沙場的最後悲壯？或者無數政朝交替之間如同文天祥的從容赴義？或者如同學蔓一般，只是在自己的生命病困經歷中，勇敢且坦然的示眾的人？ 難道，實踐著一場人生的極致，是生命一種值得追求的本質？ 只是，一旦將生命推到如此極致，當事人究竟獲得了什麼？這讓旁觀者究竟看清了什麼？ 或者從另一個角度而言，一切只是如同最後一場筋疲力竭演唱會中的最後一支安可曲；最後餘音繞樑的同時，也是宴席散去、車馬漸稀之前的人影章節，最終，只是今後時光潮浪的來回中，一段沙灘堡壘頹圮消瓦的漸遭遺忘而已？ 學蔓的告別會中，她講話已經相當吃力了。 如同所有舞台表演完，後台的疲憊與無力，完全可以想見告別會上每一次滿臉微笑的牽動，都將是體力更多的耗散與墜落。 在更加靠近死亡的邊緣，來自人們的「愛」與祝福，成為一種無以言喻的灌注。 而學蔓的最後心願不多，一切也都圍繞在孩子美傑的身上。 如同每一位捨不下的母親，那將是一段永遠的懸念。 一旦無法再多擔心，或者擔心也沒有用了，能有的，只剩最單純的「信心」了吧！ 當時我對學蔓說過，自當本持著對上帝的信心，如同這一切發生在自己身上的奇妙遭遇，而能猶然相信著生命的本質而由此對美傑有同樣的信心、對自己的家人有信心，也對美傑未知的未來同樣有信心！ 當然，也還是要放下對前夫、對先前漫長的醫療官司之中的種種怨懟不滿，才能獲得最後且真正的平靜。 因為，個性鮮明的學蔓同樣「愛恨分明」呢！得要確保這些「不滿」的小蟲子，不會如同癌症啃噬著她的身體般，暗中啃噬著某些心中本該同樣揚棄與放下的片刻。 絕大部分人們，看見的是學蔓的勇敢。而我在學蔓身上所看見的，最終還是「平靜」的重要！ 即使至今，我仍然沒有把握或能看出，學蔓是否已經能夠「平靜」？ 對於死亡的形式絕大多數被視為「生命被迫結束」而無法平靜結束，來自旁人悲或喜的波動，有時都是一種難以啟齒的本質上的纏縛或羈絆。 無論是羅曼菲選擇在隱蔽的角落，慢慢走向生命最後的句點；或是如同學蔓這般，以大動作展現面對死亡的態度，同樣都得要面臨如何最終能自己「平靜穿越」。 勇敢的人，儘管能夠捨去身體一切的創痛甚至殺戮，但屬於心中深處的「痛、不平、不滿與種種不捨」，能否能夠同樣穿透，恐怕不只是一個勇敢堅持或本能性格能夠做到，而要「真正穿越人生底層與本質的智慧」才能。 否則，儘管推向生命不凡的「極致」引人矚目，卻沒有真正回答了死亡的提問，並且為人們捎來真正解脫的「方法」。 甚至可能是誤解！一如人間繼續傳誦著殺戮戰場上無數的極致「悲壯」，一如藝術領域反覆追逐著梵谷般的極致「錯亂」，以及其他的極致「扭曲」、極致「顛覆」；那些所有強烈對比於凡俗人間的不凡情節，甚至新聞中極致的冷血、極致的變態，最終這些，都無法為人們帶來真正的領悟，更無法為當事人，帶來生命最後所需要的「平靜」。 這個世界之中，從歷史典章到宗教經義，最終被人類所深刻追求的，無論世間或方外，不都是那難以到達的平靜嗎？ 平靜，之所以如此困難，在於任何生命的形式都無法比擬，更無法換得！勇敢也無法，努力也無法，做好事也無法，唯獨智慧，有機會靠近或逼近「平靜的彼岸」。 所有在最高山、最深海、最高空的人類經驗，不都是那絕對歸寂的「平靜」嗎？那些被視為是接近上帝或通往淨土的經驗。 作為媒體工作者，我始終眺望著學蔓的勇敢與不凡；但作為一位堅信本質的朋友，我期待學蔓在一切喧嘩的最深處，猶然要繼續邁向平靜的本質。只有真正平靜的能力，能夠在喧嘩的深處依舊安然，在失去一切的時刻微笑如初。 因為，勇敢不是真理的唯一關鍵，只有當「愛恨皆泯、生死同觀」的當下，生命領悟的鑰匙落在手掌心，才會真正打開上帝的國度。 領悟，往往來自於「能夠捨離」。那不是因為某種「身份角色」必然領悟，更非因為蓋大廟、捐大錢的條列功績，而能夠輕易換得。 沒有遠離名利資源的出家人，沒有遠離情慾機緣的佈道師，與所有人一樣，同樣在墮落與痛苦的名單中。 經常是一位具備宗教身份的傳道者，事實上反倒不見得更能被救贖；相反的，救人者更難被救。如果不能以勸慰人們的說法，真正實踐也自救，往往宗教師所有潛藏在自己身心眾般角落的餘毒，在法服道袍的外表之下，比常人更難被清除，成為更無以為深深繼綁在靈魂腳下的墜落鉛塊。 生命本質的平靜，需要永恆去「學習」，這也將是學蔓在向朋友告別之後，向來愛熱鬧、重感情、捨不得朋友的學蔓，「最後的、也是真正的，甚至是唯一的課題」。 疼痛的克服可以靠藥物，病魔的面對可以靠意志力，但那如同夢幻泡影般的人生歷程、過客，乃至於自己，唯一能不被幻影纏繞糾葛的並非勇敢或征服，只有學習從意志中「面對、接受、與放下」。 這是所有那些將生命推到極致的人，包括學蔓在內，所必要面臨的真正課題。 如果現在我們能做的，是對學蔓祝福，我想我們應該祝福她能夠「平靜以終」。 特別是所有深知學蔓的「好朋友們」，都應該開始為我們深知向來「不甘寂寞」的她，以她所真正需要的「平靜」為她真誠送行；那是連醫生或任何人，都無法為她做的。 朋友們應該收拾起眼淚與感傷，或者讚嘆與同情。 因為那些勇敢的人，若不能懂得平靜，最後將會是同樣殘存懸念於人間的一抹遊靈。 別讓學蔓的勇敢，所觸發的各方共鳴與眼淚，成為她人生旅程繼續的牽絆。 當最後人們必然回到自己各自的生活與紛擾中，而遺忘了那位叫做「夏學曼」的別人的故事之際，別讓學蔓的殘念還為此念念不忘。 在極致中的人，必然如此獨自；若想回身，都是孤寂，只有繼續前行。 只要放下一切，繼續前行，在旅程的另一個村鎮，或者另一個世界，乃至另一個國度，重新歸零，也重獲起點的身心自由！ 在死亡與結束之中，看見一如生命來自上天的無盡恩典；從死亡與結束為起點，大願轉身成為一位燦爛天使，這也是我對學蔓真誠的祝願。 |
|
| ( 時事評論｜人物 ) |
