我當學生時，成績時好時壞，卻真是個品行優良的乖學生。從小學到研究所全勤，不蹺課、不遲到，不早退，遵守所有的規範，不給老師找丁點兒麻煩，一逕乖乖坐在教室正前方，努力以各式表情回應老師的教學：皺眉表示疑惑、點頭聲明理解、微笑意味心領神會。當了老師以後，我才知道，這樣的學生曾經帶給老師多大的安慰！

小學時，我的成績算是相當優秀的，無論雞兔同籠、植樹問題、計算面積…等都難不倒我。上了初中，不知哪個環節出了差錯，成績開始一落千丈。我曾認真緝兇，發現分解因式絕對是罪魁禍首。三年之間，居然一題都沒分解出來過！加上記誦功夫極差，背書老是丟三落四，成天惶惶惑惑，只覺諸事不順。這樣全程受困的少女時代，簡直不堪回首。因為被分解因式糾纏不放，導致所有學科全盤皆輸。高中聯考落榜，是致命一擊，使我的信心一夕崩盤。我變得自卑，信心全無。

其後，考上研究所，情況仍未改善。我老覺得自己智商一定有問題，極力規避智力測驗，唯恐被證實果然智能不足。唸研究所時，因為東吳的師資多半來自台大，兩校研究生互有往來，甚至一起上課。研二那年，忘了是哪位學姊結婚，我們前後期同學結伴去喝喜酒，有台大、有東吳。酒過三巡，同學一起去給教授敬酒。教授們彷彿都有些酒意了，人馬雜沓中，當時中研院史語所所長屈萬里先生忽然朝著其他老師說：

「這麼多學生裡，就屬廖玉蕙最聰明。……」

我驀地鼻頭一酸，眼淚就在眼眶裡直打轉，其他人還說了些甚麼，我一句也沒記下。回家的路上，我刻意落單。一路上，淚眼婆娑，怎麼也停不住。那夜的月光、斑駁的樹影甚至迎面的微風，幾十年後的今天，依然歷歷如昨。屈老師也許只是一句醉語，對我的意義卻非比尋常：

「啊！原來我不笨，我是聰明的！經過國學大師認定的。」

十幾年間，我心裡住了個自卑的小鬼，如果我在班級裡表現優異，我便想著中文系再優秀，也是所有科系裡的末流；如果我在某方面竟打敗了其他科系的同學，我就告訴自己，人外有人、天外有天，東吳大學的學生怎比得過台大！大三時，參加全國編輯人研習會，和台大、師大等幾十個學校的校刊主編同場競技，僥倖得到青睞，被延攬進幼獅文藝擔任編輯，我從不覺得自己厲害，只慶幸運氣實在太好。就這麼疙疙瘩瘩地掙扎著，從來沒給過自己掌聲，拼命仰首欣羨他人。而就在一個觥籌交錯的晚宴上，不經意間，忽然聽到一位經學大師說我是聰明的！如雷貫耳，也如晴天霹靂，我一下子簡直撐不住了！那年，我二十六歲。

從那夜之後，在人群中，我站得筆直、昂首闊步，不再俯首低眉、畏畏縮縮。雖未必驕傲，卻看重自己；雖仍屢經失敗，卻永遠抱持希望。我重拾信心後，人生彷彿也因此變得開闊悠長。

接著，我開始為人師表。

一開始，我任教軍校。也許是教室容量不足，我上課的專科部學生被分配到士官學校的教室裡上課。年輕的我，穿著寬裙，戴上草帽，坐著軍車，像是去郊遊。學生喜歡作弄年輕的女老師，看我發窘，然後，哈哈大笑。我花了不少的時間建設自己並「收拾」他們。我請他們到家裡包水餃，和他們一起出遊，花時間指導社團，……我把年輕的歲月和學生分享，有時佯裝嗔怒，以平息嬉鬧；有時故作正經，為增進學習成效；有時開懷大笑，全然不顧為人師表的形象。有歌、也有夢，我帶著他們看電影，討論人生；我領著他們悠游文學的世界，接受文學的潤澤；我和他們一起探看文學藝術的繁花盛景，齊聲讚嘆文學藝術家的鬼斧神工。十九年匆匆過去，我選擇離開，網路的BBS站上，學生聲聲嘆息，直問：

「是我們讓老師失望嗎？老師為何選擇離開？」

我肝腸寸斷，卻只能一語不發，深怕自己一開口，就會涕淚漣漓。

換到距離家裡較近的世新大學教書，固然是應同班同學的盛情邀約，一方面也實在是厭倦日日長途驅車的疲累。世新中文系新設，學生及教師人數都少，相處起來更像一家人。我和學生都是新進，也是同行，相互切磋更勝傳道、授業、解惑。說實話，我自己仍有許多的「道」未知、許多的「業」未習、許多的「惑」不解，在人生行道上，我不過癡長幾歲、多經歷幾番風雨，充其量只能說師生一起圓夢，一起在課堂上探索並賞鑑文學美麗的天光雲影。我從學生身上，看到年輕的自己；我不知道學生從我身上是否也看到了些甚麼。

走下講台，我不慣當老師。遇到意外事件，我張惶失措；碰到無禮的學生，我懦弱膽怯、甚至不敢扳起臉孔；聽到了學生的委屈，我涕涙盈睫、恨不能以身代；學生前來傾訴憤恨，我掄拳捲袖、同仇敵愾；學生情感上受了傷害，我簡直眼淚掉得比當事人還厲害！我是無用的雙魚座，淚水恆像不小心就自動旋開的水龍頭，常常在學生面前發窘失態，一點老師的架式也擺不出來。

我開始當老師那年，正好是成為人母的第二年。也或許是時機上的湊巧，朋友們都說我和學生的關係比較像是母子：缺少理性的思辨，較多的是感性的分享。我當老師時，常常想到我的青春歲月，苦悶焦慮，成天莫名其妙的傷春悲秋，所以，對學生為細事而誇大傷痛，較能感同身受。我走上講台時，老想著我那永遠解不出的分解因式，所以，特別鼓勵學生們追根究柢，絕不該有隔宿之「疑」；我走出教室時，常想著我年少時對人際的百般猜忌，所以，特別關照踽踽獨行的身影；我以當學生時的心情揣想學生的心境，鼓勵他們看重自己，挖掘潛力。然而，事情總有不盡週到之處，我除了擔心因為學識不夠淵博，沒辦法讓學生學得更多外，更擔心或者在哪些我自己都不知道的地方說錯了甚麼話、做錯了甚麼事，或在哪個環節上有所疏忽，以致傷了學生卻不自知。

我必須承認，我是教書之後，才開始學習怎樣當個老師。俗話說：「教學相長」，二十餘年來，我接受許多學生的「教導」，學到的東西遠比當學生時還要多得多。合計四十餘年的求學、教學生活，如歌似夢，堪稱我人生行道裡最值得記憶的部分。