收錄於《預約幸福─乘著文學去旅行》，台北: 釀出版，2014年4月

原載〈義大利夜未眠〉，《小說族》，1999年2月，第128期。

照片提供：Ｃhiuping Su 

講起義大利，就會想起1990年暑假在翡冷翠那個難忘的 夜晚。

準備到歐洲自助旅行前，就一直被提醒：「到了義大利要格外注意當地的治安。」於是，「黑手黨」的恐怖印象，就深印在腦海裡不敢揮去；再加上到了巴黎，在羅浮宮廣場遇到也是來自臺灣的自助旅行者，她們說起她們才在羅馬被洗劫一空，當她們逛完幸福噴泉，走回停車場時，才發現車子的後車廂被撬開了，行李全都不見了，最難過的是裡面有拍過了的五十幾卷底片。

離開浪漫的法國，開車進入義大利，我們開始戰戰兢兢地武裝起自己。

第一站到了比薩，已是晚上八點多，夏天的歐洲約晚上九點以後才天黑。

見到以往只能在照片中看見的斜塔，興奮萬分。我們快快把車停好，下了車，七個人準備往斜塔飛奔而去，對面有一大群黑人朝我們大聲叫囂、吹噓，不知在說些什麼。因為我們全是女生，心裡有些害怕，偷瞄了他們一眼後，就低著頭默默往斜塔奔去。

「我們不要待太久，照一下相，晃一晃，就趕快出發找今晚落腳的地方。」年紀最大的同伴建議著。

九點多鐘，我們發動車子離開斜塔，那一群黑人大力揮著手，朝著我們說拜拜。

我們照著旅遊手冊打電話詢問了兩處青年旅館，皆已無床位。

十點多了，天色愈來愈暗，我們走在往翡冷翠的路上。雖是兩輛車一前一後，相互照應，但畢竟人生路不熟，加上一路上問了幾家旅館都已客滿，我們愈加緊張起來。

我們決定向當地人打聽，也許有什麼小旅館是我們沒注意到的。                              

十幾天的旅行下來，我們已經有了問路的經驗，絕對不要向形色匆匆提著公事包的上班族問路，而要向悠閒散步的老年人或有交通工具的年輕人詢問，通常他們都會很熱心地指示方向。

幸運的我們遇到了一位會講英文的年輕人，騎著自行車的他相當豪氣的一句“Follow me.＂讓我們暫時放下了心中的大石頭。

我們跟著他的車來到一條小巷裡的民宿。還好遇見他，不然誰會知道在這樣不起眼的小巷子裡，竟有這樣一間有模有樣的民宿。我們道了謝後，他帶著酒窩的笑意離去。

我們把車子暫時停好，到櫃臺詢問時，老闆用義大利文比手畫腳表示只剩下一間兩張床的三人房，但至少是有房間了。我們打算和老闆商量可不可以讓我們七個人擠一間房間，我們額外付他一些錢。

我們在一張白紙上畫了一張雙人床和一張單人床，然後，在雙人床上畫了三個人形，在單人床上畫了兩個人形；接著，又在兩張床的前面地板上，畫了兩個人，示意我們有兩個人可以打地舖；最後，還在最旁邊畫上「＋＄？」，意思是可以酌收一些錢，由老闆決定？

老闆見了我們的畫，露齒而笑；我們見他笑，也跟著笑了。誰知才燃起的希望，就被澆滅了。他居然對著我們搖搖頭，然後舉起他的右手，伸出三根手指頭，遞給我們無奈的一笑：就是只能住三個人。

我想，這種狀況如果發生在臺灣一定不會被拒絕，好一點的老闆收取合理的價錢；而若遇上趁火打劫的老闆，則抬高價錢，趁機賺錢。但是據我的觀察，義大利人似乎很注重品質的要求，比如，我們在米蘭的一間鞋店見到門庭若市，但是客人似乎都很擅長等待，店員一定是一位客人服務完後，再服務下一位客人；不像臺灣可能一個店員可以很有效率地同時服務兩三位客人，想當然，服務品質相對地就比較差了。想必，民宿的主人也不希望影響我們的住房品質吧！

最後決定讓今天開車的兩個和年紀最長的同伴先入住，我們姐妹三人和另一個同伴在櫃臺拿了張名片，準備開車離開，繼續找旅館。

進入車內，看看時間，已經是凌晨十二點多了，疲累不已的我們不想再費心力去找旅館。我們四個商量的結果是：找一個安全的地方把車子停下來，然後就睡在車上，反正再過五個多小時就天亮了，還可以省下住宿費。

可是，哪裡才算是安全的地方呢？

對了！警察局。

我們把車開出了巷口，然後在前面的路口，正好和一輛車併排等綠燈。車上有一對男女，我們搖下車窗，向他們招手，他們也搖下車窗。所幸那名女子會講英文，而且在他們回家的路上就正好有一間警察局。

我們像是遇見貴人般，對她再三感謝。

我們一面跟著車，一面認路，因為明天我們還要原路開回去和同伴會合。

同伴踩了煞車。

「咦！到了嗎？」當我們四處張望，正感到懷疑時，那個女子下了車朝我們走來，我們立刻下車。她告訴我們警察局就在隔壁的那一條街上，在我們還來不及開口道謝時，她接著問我們找警察局做什麼？

滿臉倦容的我們，裝出一副可憐兮兮的模樣，加強語氣的對她說：因為我們到處找不到旅館，又想不出辦法，只好決定把車開到警察局門口，準備睡在車上。

她彷彿被我們打動了，起了惻隱之心，她要我們稍候，然後走回她的車子。

「她一定是去和她先生商量要不要收留我們一夜。」同伴興奮地歡呼。

「是啊！希望她就貴人『貴』到底吧！」我期待著好消息。

她又朝我們走來了。可是，卻是來向我們道別的，她的眼神有些不好意思，可能是我們期待的表情太明顯了。後來，想想也是，莫名奇妙在凌晨收留四個來路不明的東方人，多數人應該會不想惹麻煩吧！

過了一條街，警察局就在眼前了。這個警察局說大不大，說小不小，前面的空地就是一個停車場，我們把車停在停車場裡的最後一個停車位裡。

車子停好後，我們下車準備進警察局，向警察先生詢問最近的公用電話。

我們站在燈火通明的警察局正門口，卻不得其門而入。這一扇大門彷彿是用厚重的防彈玻璃製成的，它不像我們臺灣的警察局或派出所大門隨時為你而開。

一位身著制服的高大員警從裡頭看了我們一眼，從頭到腳，可能是確定我們沒有攜帶任何武器吧！警察先生按了一個鈕，大門自動打開了。我們帶著一貫的笑容，客氣地問候他，並請問他附近哪裡有公用電話？

他看著我們一臉漠然，然後抓抓頭，又搖搖頭說：「媽媽咪啊！」

原來他聽不懂英文，於是我們又開始比手畫腳。比畫了半天，他終於明白我們在找公用電話了。

我們依著他所指示的方向走，但是找了半天還是沒找著，於是我們又返回警察局，這次，大門很快就被打開了。

他知道我們還是找不到公用電話後，有意讓我們用警察局裡的電話，於是我們拿出同伴所住的那間民宿的名片交給他。

他在櫃臺裡，和我們隔著一塊薄的防彈玻璃，但我們仍能聽見他對著話筒所說的話。他先是說了一大串我們聽不懂的話，接 著終於冒出一句我們聽得懂的，“Japanese...＂

我們急著糾正說，“No, No, No, we are Chinese, not Japanese.＂

在臺灣才剛興起自助旅行時，日本的背包客早已踏遍歐洲各國，所以，臺灣人常常都被當成日本人。不過，被當成日本人，也是有好處的。

現在說起來有點不好意思，年輕還是學生時，還真厚臉皮，做過不少沒水準的事！比如，在法國正好遇到他們國慶，上午在香榭儷舍大道上看活動表演，大道上設有流動廁所，當時上一次廁所就要投入五塊法朗，為了省錢，我們七個人陸續卡著門進出完成任務，這個時候遇到人就得要很有禮貌地問候人“Konnichiha＂ （午安）；通常青年旅館都附有早餐，如果遇上無限供應的早餐，往往我們都把自己餵得飽飽的，填飽了還不夠，有時會正大光明地帶走咬了一口的法國麵包，感覺像是趕時間，帶著邊走邊吃，其實長長的麵包裡早已塞滿了香濃的奶油，我們會把麵包放在後座，經由陽光照射，午餐享用時就像剛出爐的麵包。 當我們執行這種行動時，一定會記得和服務生說“Arigatou＂ （謝謝），離開時還要補上一句“Sayonara＂（再見）。那時嫁 「禍」給日本人一點也不會過意不去，誰叫他們侵略過我們，還死不認錯。

警察先生為我們接通電話後，他按了一個鈕，櫃臺的小門打開了，他指著我們，要我們一個進去接電話。於是，我就進去了。

當我正對著話筒向另一端的同伴報平安時，我見到就在電話機前面的桌上，有三個監視器，而我們的車子正好停在中間那個監視器裡。

掛斷電話後，我把剛剛所見，告訴同伴：「今晚我們可以高枕無憂了。」

我們向那位有著濃眉大眼且英俊挺拔的警察先生道謝後，就回車上去了。回到車上後，同伴提議拿一顆下午所買的水蜜桃請警察先生，以表達感謝之意。於是，我們帶著照相機和水蜜桃又進了警察局。

警察先生笑得很靦腆，欣然收下了水蜜桃，但當我們舉起相機，表示要和他合影留念時，他卻一臉失望又無奈地搖搖頭，比著他身上的制服，然後又做出按快門的手勢，接著又把手放在脖子上，做出「殺頭」的動作。原來，他們在執勤時是不能和別人拍照的，只是他最後一個「殺頭」的動作，不正和我們閩南語中被老闆解雇的意思，不謀而合呢！

我們又回到車裡，把車門鎖上，車窗留一點空隙後，四個人調整好位置，準備睡覺。誰知才闔眼，一輛車迎我們而來，刺眼的車燈，驚醒了我們。居然是一輛警車，從警車下來了一位女警，女警走到我們車子旁，看見我們是外國人，便用英文問我們：「怎麼把車停在這裡？這是警車的專用停車位。必須馬上把車開走。」

我們故技重施，又裝出一副無助且無辜的可憐狀，把我們的無奈遭遇又告訴了女警一遍。女警點點頭，溫柔地問：「怎麼會想到要把車停在這裡？」

「因為我們很害怕，而警察局是最安全的地方。」我詳細且有技巧地回答。

女警會意地笑了，似乎覺得我們很聰明，又接著問我們：「害怕什麼？」

完了，英文的黑手黨忘了怎麼說，於是我們說：「害怕盜賊。」

女警又笑了，有點無可奈何的。

我們答應她，天一亮，我們就離開；其實我們也不得不早一點離開，因為，我們必須繞原路「逆向」行駛回去和同伴會合，所以必須早早出發往回走。

和女警互道晚安後，她便離去了，她把警車停在警局側門門口。

東方漸白，我們在教堂的鐘聲中甦醒。發動車子，往原路走，道路比昨天晚上感覺還狹窄，還好對面沒車，期盼能如此暢行無阻到達目的地。

說時遲，那時快，就在車子轉進小巷後，馬上見到對向有一輛車，司機先生朝著我們猛按喇叭。

我們很有默契地又裝傻起來，同伴把車速放慢，我們東張西望，滿滿的不知所措寫在臉上。

司機先生可能見到我們是外國人，又是女生，開車技術也好不到哪裡去，便把車子勉強靠邊暫停，挪出車道，搖下車窗，指揮著我們，讓我們先過去。當我們和他會車時，他對我們比劃著這是一條單行道，我們對他微笑、聳聳肩，然後頻頻點頭道謝。安全抵達同伴所住的旅館後，我們才鬆了一口氣。

因為時間還早，民宿根本還沒開門，遠方教堂的鐘聲，敲響了欣賞翡冷翠的心情。

這個原本只出現在徐志摩筆下充滿瑰麗浪漫色彩的中世紀城市，沒想到和她的第一個聯繫，竟是因為昨天那樣一個難忘的夜晚。

因為沒有現代的建築，你幾乎會懷疑她是一幅靜止的油畫，尤其是老市區一致的澄紅色屋頂，最為招豔；在這裡你見不到招牌和電線桿，因為它們全被護守著歷史的捍衛者，列為拒絕往來戶。

我大口的深呼吸，面對著眼前美景，心裡不覺微笑起來。在義大利的第一夜，雖然過得驚險刺激，也睡得不怎麼安穩，但卻得到了這樣一個難忘的經驗，唯一遺憾的是沒能和那位帥哥警察拍到照片，不過，在翡冷翠的這個夜晚將會永遠鐫印在我的記憶中。