我不常參加文學獎，不論時報聯合還是吳濁流吳三連，畢業後也不曾真正從事專業寫作，過去意識經常於長篇創作過程結束無法恢復，甚而陷入焦慮選擇放棄走純文學路子。在我進出職場與家庭間這些年，文字依舊提供生活外靈魂孤寂時刻的出口釋放，我棄它它卻無棄於我，回首相伴。

文學寫作者，以上這些活動就像搞電影參與各類影展，假他人肯定換得出名其實也是不錯管道。我不好名氣，筆卻不甘於寂寞，最後為圖方便，只二次校園文學獎，過乾癮打住。多年前小說式散文，屢讀過程實在頭痛。除【十一月一日千禧年】外，這篇是當時以手寫心。留於此處，紀念曾為慘綠少年的時代。

----------------------------------------------------------

清晨四點。

心臟就像被一條麻繩狠狠地勒著！心室與心房的血液不停相互吞食，像是乾淨與污穢的戰爭你死我活，彼此只想取代彼此。額頭上冷汗從頰角緩緩流下，經過脖頸往背脊流竄，孤兒院園子裡有棵桑樹，有人正趴在那棵樹下挖洞，將自己的頭塞進洞裡。

十分地不情願從夢中醒來，失眠似乎是注定的事。

起身隨手披件外衣，淡藍色夜燈給眼睛上了顏料，床單衣服書桌失去原本該有的色彩。室內昏暗，視覺隨時間逐漸習慣於夜燈之藍，藍色像窗帘掛滿四方屋內，牆壁密不透風。桌上茶杯印了一圈雕花，水霧慢慢往空氣裡蒸發，瓷瓶裡置了朵沒有刺的薔薇，失去棘手能力，任憑擱擺不說二話！

以前就喜歡在桌上插一朵花，絕不讓瓶子空著，所以每天到園裡偷摘，院長也每天教訓樂此不疲。不知什麼時候愛上喝茶，無數個下午坐在不同地點掬著不同花案的杯子裝了類似現在的味道，這些年我離不開它，套牢的心甘情願。

左面牆壁掛滿單一主題的人面黑白照片，臉部猙獰扭曲壓迫嚇人，透過凝視，我清楚知道不是一個人在房間裡，八坪空間塞了太多情緒，波長不一，我幾乎能聽見自己呼吸的聲音！照片裡抬起的手臂想攬我過肩或推開沒有明說，其中肩上一對羽翼張牙舞爪而來，雪白刺目，鞭笞著視覺神經，不容遲疑後退。羽翼突破色罩防線，拼命維持自尊反對換藍，荒唐而可笑！
　　
我沒有不滿。

離開孤兒院十年，過十年和過一天差別似乎不大。

第一次看完尼金斯基「牧神的午後」像是被人狠狠刮了一巴掌！那場公演結束後，我坐上車準備回家。司機像與人搏命，對鄰近車道另一台公車不相上下的速度極為不滿，猛力踩動油輸門，聲音急切不耐乍響頻頻！沒來得及注意何人贏了輸了，腦子就不太聽話，轉回了剛才的劇情。愉悅與疼痛似交和替換著不斷刺激我全身上下，忘記表演與觀看表演的界限，他呼吸了我的呼吸，用麻繩勒緊了我的心臟，他挑起了屬於乾淨與污穢的一場戰爭！

下一分鐘我哭了，強抑住不發出聲音，任憑眼淚滿臉縱橫，也失去伸手至背包內翻面紙的勇氣！令人震撼並不是舞者超凡入聖的技巧，其動作簡單毫無忌諱，在那名喚牧神的身上遇見自己一直避而不談的問題：慾望、誠實、偽裝、大家閨秀、上流社會、譏笑謾罵、貞操、權力、文字弔詭、女權主義、性解放氾濫、唯物化、馬克斯……

書桌上架了一排尼采語錄，封皮翻得破爛不堪像解了體般，其中最舊的一本貼了又黏，是國一時送給自己的生日禮物，一度被沒收多年。有人說我個性如此都是因為看了這種東西中毒過深。一天晚上我將它偷回來，白天藏入衣服夜晚擠進枕頭誓死捍衛！

於是所有的思想、主義經常選擇悲觀一派。生命並沒有公平待人給我想要的環境。讓鬥爭與不平養大的滋味已逐漸焦距不清，在屢屢告誡下彷若如鏡之湖丟下小石子的漣漪選擇等圈等速地消失，或是擴大！

一切回憶被確定日期取代，正如開刀拿掉的嬰兒永遠不算擁有；如果作家留下作品，充其量只為報復將腐朽的隻手，至於愛情，只在填結婚證書姓名欄才被算數！

五歲前擁有太多情願遺失的記憶！如果人類可以從五歲開始才能真正有記憶，而往後二十年生命統籌只能用兩個字形容，將是多麼幸運的事。在我嚥下最後一口氣的時刻不想再浪費腦細胞，為了些繁縟之事做了結，例如：交代後事。

曾有人問我一輩子只有兩個字表示豈不可悲？我沒有回答。這一世請了簡單為之作傳，不必複雜好意扮演摩西領銜出海。人有人的佛陀，人要人的上帝。

尼采認為「人之所以偉大在於他是橋而非目的；人之所以值得被愛，在於他是過度是沒落！」人的生命之於宇宙滄海一粟，有什麼好談萬物之靈？就算滿室藏書不如一書在手，麵包到口才算飽腹。聰明認為聰明很聰明，其實都是愚昧！有人出生被看準是一大失誤，所以六親不認？
　　
以前喜歡問什麼東西可笑，現在問笑是什麼、哭是什麼、感覺是什麼！當有些許感受便使用形容詞加以名之做上註腳，經過猛烈思索得出結論。不管存在於人世間的真善美惡，我問了問題要答案，事實上只不過是心境加上詞彙賦予，收回心境詞彙一切又將改變！銀貨兩訖，沒有歸還沒有借出，我不吝嗇，卻也沒有變得更富有！

每在書店內逛了太多本籍，卻沒有一回讓我捨下錢買回家。偉人對於我毫無意義，我只欣賞自己理想中的明星。面對激情行動派主義者我有浴火重生的感動，得以共鳴，呵護，受寵萬分。這是狂傲不認輸、久旱逢甘霖，是百度千尋闌珊之人，是緣定三生的默契！

「有什麼比對自己的生命終始，擁有至高無上的決定權來得更有價值？」生之開始已非我所有，生之結束何妨交給自己決定？自己的畫板自己上色，相見永不恨晚！夜夜我枕它而眠，願許下真愛誓言，保證永遠信奉恥言背叛！

窗外莫名下起了雨。熄了快盡的煙蒂點上另一支，順便懊惱飛馳的意念。打開George Winston 的December推入音響，敲下重覆放音按鍵，眼睛那裡都沒有看，只愣愣注視牆上那張巴黎冬景的表情。小妹說過最討厭我長時間重覆聽同一張唱片，一而再三。音樂、吃東西、書、電影、衣服、照片、畫，全是如此，好像不膩不煩，她說她真的受不了！

他也這樣說過我！他卻認為這樣的我即使被所有人討厭也無所謂，他喜歡就可以了。我喜歡聽他這樣說，所以要他一次又一次的重複。半年前他癌症死了。兩年前他計劃著兩年後結婚，再兩年生個孩子。十年前他說長大後一定要來一場隆重的婚禮。

婚禮？

窗外的雨開始變小，沒幾分鐘雨歇了腳，剩下濕漉地面映了不知什麼東西模糊難辨。每次作到同樣的夢，醒後頭腦都有萬分澄澈的記憶力。我越努力遺忘過去，過去便越努力被我記住！在一來一往推拉間欲拒還迎，日子與日子繁殖未停。決定呼吸或不呼吸其實都是死亡，答案單選，死於記憶和死於遺忘，其實源自一系。記憶存在於死亡遺忘；存在死亡於記憶遺忘，這些東西本是同根生，相煎又何太急？

人們終將目瞪口呆，看著歲月遠渡重洋，與「失去」約定好時辰，共赴黃泉，將步伐毀屍滅跡，不留證據。於是，我失去五歲時天真爛漫的臉孔，卻依然得攬鏡，自照打理儀容，之後雲鬢一梳，粉墨登場！

我問過自己千百種問題！生命、愛情、價值？此刻，我竟多了求知的慾望。「孤飛的燕是愛情的殞星。」鄭愁予既然這樣說出口，我便這樣聽進去，抑或那顆殞星亦為孤飛之燕？片刻後，我走向桌前放置的論文集《人生的智慧》，順手撕下自殺論全數頁碼，燒成一小杯灰燼攪和水吞嚥下去！我存心將它永遠據為己有，別人再也不能控制！

這次夢的內容，堅持由我決定：

希望看到十二月的雪景，佇一枝未載葉片的枯枒迎風搖曳……

燕子離開棲留屋簷，芙蓉離開水澤……

兩束藍色玫瑰套了鎖鏈縛在沙地上爭其美麗……

背後天空漂動著，山巒綠火焚林……

海洋洗浴……

靈牌微笑。

 

天平  寫於一九九七年，十四屆五虎崗文學獎散文組推薦獎。