“清純女星A在連續劇現場拍攝途中，驚傳流產，孩子的父親疑為同劇演員L，根據……”看到報紙演藝版裡中年演員L狼狽躲記者拍攝的相片，藍染工房的女主人瞪視著相片，不發一語地起身離座，把這整份報紙連同買來的早餐全都丟到垃圾桶去了。

儘管心情惡劣的什麼也不想作，但一想到為他壞了心情已經很不值得，如果連心愛的染缸也為他賠了下去，那也太悲慘了。所以她還是強打起精神，逼自己換上了工作服，走進放染缸的房裡，觀察它今天的狀態，接著和平常一樣地攪拌起染缸。

固定的節奏，熟悉的氣味，緩和了她的心緒，表情也逐漸放鬆下來。直到外頭突然傳來急促尖銳的煞車聲才破壞了她這份平靜。

外頭鐵門門鎖被人轉開了，接著是那男人獨有的腳步聲，似有顧忌地逐漸往她靠近。

男人在她後頭停下了腳步，但她無視於他，繼續著她手邊的工作，握著木棒攪啊攪的，直到那人忍不住開口打破這尷尬的局面。

「嗨，好久不見了」，L拿掉了報上出現的那副誇張黑墨鏡，用跟過去一樣澄澈雙眼，緊張地看著她。

她盯著L，心想他明明都已經是個中年人了，而且還成了個擅於哄騙女人的狡猾男人，為什麼還能維持跟當年一樣的純淨眼神呢?

那一年，她30歲而他18歲，出外景節目的他拜訪了她地處偏僻的工房。採訪途中，因為她的木訥寡言讓他得多花十倍力氣，一下發問一下又是搞笑地好讓節目不至於變成枯燥的教學節目。但對於他的賣力演出，她還是以冷淡正經的態度加以回應。原本被她有點惹毛的他，看到在她一旁教導下試作出的藍染方巾，印出的花樣出乎意料的美麗，心情大好，於是約了她吃晚餐，用餐中女人對他沒特別感興趣的樣子，激發了他的好勝心。L半是遊戲心態地開始秘密追求著她，其間兩人一度認真起來，維持了很長一段地下關係，但近年來已經是很久才見一次的關係了。

「現在來我這，是要作什麼?」
「唉，別這樣無情，我也是被嚇到不知道要怎麼辦啊……」
「都已經43歲了，你早就沒有什麼偶像包袱了吧?
把人家肚子搞大還能怎樣，就認份結婚了啊」
「唉，我也沒有特別喜歡A啊，也不曉得她怎麼會懷孕的啊」L皺著眉頭，彷彿跟少年一般無辜，認為避孕永遠跟他沒關係，是女人的責任。

「那你好歹得盡個道義責任，到醫院陪她一下吧?」
「也是，想到自己原來曾經有個孩子，
就覺得有點奇怪……還是應該說可惜的感覺」

「什麼意思，你不是總說討厭小孩，不能有小孩，會影響影迷對你的支持嗎?」
「嗯，以前是這樣想沒錯，不過現在突然覺得好像有個小孩也不錯。」

L若有所思的表情，讓女人一股怒火上竄，憑著她對L長年以來的認識，她知道他現在說的話是真心話，過去他說討厭小孩的話也是真心話，他的話沒有虛假，說法不一只是因為心意改變了而已。

“這男人總是這樣任性地按著自己的想法生活，所以他的眼神才能那樣誠實吧。”想通這點的女人，突然感到一陣無力感。

「你們男人真好，不管到幾歲都能生孩子，現在你想法變了，也還來得及。
不像我們女人，年紀過了，就沒辦法了，就算多想生，也是一樣。」女人寂寞的語氣讓L頓時不知如何是好，他知道她一直都很想要孩子，但她為了自己卻犧牲這個願望。

「別說這個了，我想在這裡住一陣子避一下風頭，
A的瘋狂粉絲太多了，現在回去那裡大概天天會被人丟鞋。
看在以前的交情，拜託，暫時讓我住這吧」

看到L低頭拜託的模樣，女人雖然心中仍有很多埋怨，但還是心軟答應了他，讓他住了下來。

深夜裡，女人看著喝了一堆酒，睡的深沉的L躺在身旁。想到改變想法的L以後可能會跟別的女人結婚、幸福的生了好多孩子的可能。
“可恨的人啊……”她的心逐漸狂亂，伸手下探藏在床下的長形木盒。

女人顫抖著把木盒打開，把裡頭一條條帶有髒汙斑塊的小白布巾拿出來。頭尾相連繫成了奇怪花紋的長巾。

放下長巾，她悄悄下床打開木櫃抽屜，拿出了一把雕刀，默默俯視著熟睡的L。深吸了口氣，握緊了刀，猛力地往脖子的要害插了下去。

「!」

L說不出話來了，意識朦朧間，女人拿著些什麼纏繞在他脖子上頭，以汩汩冒出的鮮血為食，緊緊絞繞他脖子不放。



「我的孩子們啊，他就是你們無緣見面的爸爸……」

看著猶如髒汙的鐵鏽色花紋跟L新鮮豔紅的血融合成一片，女人感動地流下淚來。