大雨如鼓聲，咚咚打在臥床上方的玻璃天棚。典型的冬季豪雨。還需要好幾場這樣的大雨才能洗滌戰後的污穢。和平降臨不過五年，城內大多數街區仍然有轟炸留下的傷痕。

艾莉絲和一群朋友在她家聚會。艾迪提議隔天到布萊頓遛達遛達，以慶祝聖誕節到來。堤防邊的遊樂設施已重新開放，星期六是狂歡的日子。

安東帶來的酒有瓶塞味，餘味甚至有醋的味道。但所有人都喝到一起大合唱起來，一首唱得比一首大聲，直到同樓層的鄰居戴德利先生來敲門。
只有山姆敢去開門。他向戴德利保證會立刻停止喧鬧，而且所有人都該回家了。

雖然戴德利先生不是沒有略為提高嗓音來表達他想要就寢的意思，並感謝他的鄰居能做此保證，不過他還是接受了道歉。這棟維多利亞式房舍並非用來當作爵士俱樂部，更何況他們的談話會穿牆透壁，這讓人很不舒服。

艾莉絲的朋友取了外套、圍巾和便帽，約了隔天早上十點到維多利亞車站，在往布萊頓方向的火車月台集合。

只剩艾莉絲一人時，她稍微整理了一下房間。
她的鄰居怎麼可以這麼厚臉皮過來打斷美好的聚會？他怎麼有權就這樣闖進她家？

她抓下掛在衣帽架上的披肩，對著入口處的小鏡子看了一眼，又把這條老氣的披肩放回去，然後踩著堅定的腳步，換她去敲戴德利先生的門。她手扠著腰，等候他來開門。

「告訴我現在發生了火災，而妳突然歇斯底里發作，只為了把我救出火場。」他滿臉不悅地嘆了口氣。
「首先，週末晚上十二點並不是很晚；再來，我常常忍受您府上的音樂聲，跟我比起來，你連一次都不能忍耐一下！」

「妳每個禮拜五都在接待那些吵鬧的朋友，而且你們有用力敲酒瓶的壞習慣，大大影響我的睡眠。而且，跟您報告一下，我家並沒有鋼琴，妳抱怨的樂聲應該是另一個鄰居的傑作，也許是樓下的太太。我是畫家，小姐，不是音樂家，作畫不會發出噪音。這整棟老房子在我一個人住的時候曾經是萬籟俱寂！」

「你作畫？實際上在畫什麼，戴德利先生？」艾莉絲問道。
「都市的景致。」
「很奇怪，我並沒有看到畫，我想像你……」

「妳想像什麼，潘黛貝瑞小姐？」
「我叫艾莉絲，既然你沒有被我的話嚇跑，就應該知道我的名字。」
「要不是隔牆不厚，否則我不想扯上關係。現在我們互相正式介紹過了，我可以回去睡覺了嗎？還是妳希望在走道上繼續聊這個話題？」

艾莉絲看了她的鄰居片刻。
「你到底哪裡跟我過不去？」她問道。
「抱歉請妳再說一次？」
「為什麼你的個性這麼難親近又充滿敵意？我們是鄰居，應該盡點心力相互了解，或者起碼假裝一下。」

「我早在你們搬來前就住在這裡了，潘黛貝瑞小姐，自從妳搬進我想要收來住的房間後，我的生活就不堪其擾，清靜成了我遙遠的回憶。妳有多少次為了幫那些迷人的朋友做飯缺了鹽、麵粉或是一點奶油，或是停電時需要蠟燭而來敲我的門？妳沒有捫心自問，妳頻繁登門打擾是不是侵犯到我的隱私？」

「你想要占用我的房間？」
「我想要拿來充當畫室。在這棟房子裡，唯獨妳家有玻璃天棚。唉，妳用魅力迷惑了房東，穿透我那簡陋窗戶的微弱光線真教我心滿意足。」
「我從來沒有見過房東。我是透過仲介公司租到這間房的。」
「我們會整晚待在這裡討論這話題嗎？」
「這就從我搬來後你就對我很冷淡的原因嗎，戴德利先生？因為我得到你想要的畫室？」
「潘黛貝瑞小姐，此刻在發冷是我的雙腳。和妳說話害我可憐的兩隻腳受了風寒。如果妳方便的話，我得在感冒前閃人。祝妳有個愉快的夜晚，多虧了妳，我的夜晚所剩無幾了。」
戴德利先生在艾莉絲面前輕巧地把門關上。

「真是個怪人！」她咕噥著轉過身去。
「我聽到囉！晚安，潘黛貝瑞小姐。」戴德利在客廳裡叫喊。
回到家裡，艾莉絲在睡前先梳洗了一番。戴德利說的對，寒冬已經侵入這棟維多利亞式建築，而微弱的暖氣並不足以提高溫度。她抓了一本書，讀了幾行後又放回去。她關上燈，等待眼睛適應昏暗。雨在玻璃天棚上流動，艾莉絲打了個寒顫，開始想到森林中的泥濘，還有秋天橡樹林裡腐爛的樹葉。她深吸一口氣，彷彿嗅到腐質土的氣味。

艾莉絲擁有一項天賦。她的嗅覺高於常人，使她能分辨最細微的氣味，且絕不會忘記。她白天俯身在工作室的長桌上，進行組合氣味分子的工作，以獲得可以成為香水的調合物。艾莉絲是「調香師」。她獨自工作，每個月巡迴一次，推銷她的新配方給倫敦的化妝品製造商。去年春天，她成功說服其中一家出產她的創意。她的「野薔薇香水」吸引了一家化妝品製造商，獲得這家公司的富有消費者熱烈迴響。她的產品成功了，確保她能按月領取一筆收入，日子也過得比前幾年寬裕。

她再次打開床頭燈並坐到工作檯前，取了三條分別浸在小瓶子裡的細長試紙，重抄之前在筆記本上寫的筆記直到深夜。