「舔舔桌子，聞聞衣架，用愛擁抱家裡的電器。這些並非只是修辭感的描述，而是丟棄品味的習慣去做一場認知的冒險。由外部進入物品內部，一個無死角的姿勢。」

Lick the table, smell the hanger, and embrace the household appliances with love. These actions are not a kind of description, but a adventure of cognition. You must throw away the habits of taste in this world to be accessible into the interior of them, in posture without dead corner.

我們是在燦坤相遇的，我與我的電風扇。那時他站在入口處的梯台上，光滑佼好，有著樸素的堅毅，是傢俱應所是，於是就這麼對上眼了。而關於書櫃、椅子、沙發的黑色，窗簾、抱枕、浴室墊的綠色，都各以最好的姿態來宣告各擅其事，並用外表與我們相遇，企圖將我們佔有。佔有所謂「傢俱何所是」的空位，這便是他們顯露存在的開端。

於是我們打包這個開端，用最關愛的心把他們放在備妥許久的空位，彷彿就該在那似的，甚至連電線都捲地好好的。第一次按下這台新的電風扇，讓我感受一股新生的喜悅，他帶來的也不只是他自己，還帶來了從金屬與塑膠材料演化至此的種種感動。因此這顆按鈕連接的是居家與整個生產線，就像一個高速公路的告示牌，路標指向遠遠的一個世界之所以能構成的網路，並邀請我們進入物的世界。

但人們不曾踏上這條路，人們只是經過。我們對物的意識以及他帶來的世界，都是建立在一種能夠使用、能夠上手的狀態。除非他被安插在生活打交道，與旁邊的冰箱、與冷氣、與熱水壺，否則他是不曾作為一個電風扇而孤立存在並且被我們關愛的。

如果一個物是一個值得關愛的世界，在每日的緩慢與匆忙之際，我們無視掉了多少的傢俱，而且連不耐煩的過程都省略了。一段時間後已無任何東西可以令人操心，除了小拇指不小心撞到桌腳，否則我們與傢俱之間永遠不會再相遇了。

為了挽救這些緣分，我們得花一個下午與「電風扇」單獨相處，他就是他，如此與之絮語綿綿。好好摸著他的臉頰， 那有著另一個世界的過去漸漸地陌生殆盡，而留下了鮮活的意象、乾淨的臉龐。虛度一個本該運轉的東西，在冬日里一起裹在棉被午覺，並且允許自己擁抱與親吻。我喜歡你，我想幫你拍照，我想帶你出去玩，我知道你無法回應我，但是我們就這樣待著也十分美好不是嗎？