字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/04/19 13:03:48瀏覽1179｜回應3｜推薦24 | |
|
我學英文啟蒙於嘉義市郊的一所國中，那是嘉義地區升學率數一數二的好學校。 【1976年 A-E-I-O-U-】 國一上學期第一堂英文課，老師講課前先發下一張考卷測試我們的英文程度。有些題目我會做，比如26個字母的大小寫、正斜體。有些題目就傻眼了，比如「列出母音字母。」開學前學校辦了一個星期的輔導課，我呀呀嗚嗚跟著從A念到Z，每一個聽來都像母音啊，可沒人教我們什麼是母音字母。 我不願留白不答，於是三國演義式的胡扯了一陣，自然是臨表涕泣不知所云。下課後怯怯的探聽同學的口風，每個都說，「好簡單！」我怯怯的問，「那，什麼是母音字母？」他們交換著不可置信的表情，過了半天，終於有人紆尊降貴為我解惑：「AEIOU，你連這都不知道嗎？」一個英文字不識的我，茫茫然點點頭：「你們在哪裡學的？」這幾位立時抬高了他們優越的下巴：「某某老師的補習班。」原來是名門高弟。不識字的人被讀書人輕視的難堪滋味，我嘗到了。 小學畢業升國中的暑假，我到圳溪對岸橋邊的小店包裝魚乾賺零用錢。一個暑假下來，手法愈來愈俐落，兩個小時可以包幾百盒。就這樣，天天與村子的同伴一塊上工，走過紅色的小木橋（我們叫它紅橋），比賽包臭魚的速度，然後帶著一身臭魚味回家。同一時間，名門高弟們已經去補習，學會了 AEIOU 五個母音字母以及其他的深奧學問。 第二堂課，開始念 This is a book. 「Book. B-O-O-K-. Book.」全班隨老師大聲朗誦；這是背英文單字的方式。臺灣教英文採用KK音標。村子裡國中二年級的前輩怕我跟不上，好心的傳授撇步。他翻開自己的英文課本，說：「看，就是這樣。」我湊近一瞧，只見一個個英文單字上下密密麻麻加了注音符號；天啊，這是寶島音標嗎？ 瞻仰了同伴的英文秘笈之後，老師及同學的英文發音就變得十分可疑起來。比如 L， 根據寶島音標，要念「也羅。」既然沒人可以教我，我決定自力救濟。找到坊間一本參考書，前幾頁繪有音標的發音口型圖解。我拿著書照著鏡子，用醫學解剖的精神土法煉鋼認真練習起來，從誇張的嘴形發出一個個怪異的聲音。 結果，我的發音和老師同學發的不太一樣。我也不知道誰的比較對，反正不能用注音符號就是了，我頑固的堅持著。 【1977年 O-N-E-萬】 國二換了一個英文老師，我們的課程也進階到用英文數數。第一堂課，他遲到十五分鐘。一臉橫肉，中廣的肚子，如果穿了拖鞋，就活似道上混的。手上拿著一個黑色的小方盒，不知是何寶貝。 「我們先來念生字。O-N-E-萬，T-W-O-兔，T-H-R-E-E-圖利，」他帶著我們中氣十足的朗讀起來，好一幅吟哦不輟的畫面。「生字教完了。班長帶著全班把課文念幾遍，老師有事先走了。」下課前十五分鐘，他拿起黑盒子，留下一班錯愕的學生和呆立的班長（就是我），跺著悠閑的腳步而去。我眺望走廊上他的背影，見他歪著頭把黑盒子貼在耳邊，好像在聽什麼。遠遠傳來不可辨識的女播報員聲 - 原來小黑盒是個收音機。 「他在聽股票行情，」一個家裡做生意的同學忽然說。 整整一年的英文課就是這樣進行的。他的時間控制非常規律精準，永遠遲到十五分鐘，帶我們讀十五分鐘單字，然後十五分鐘之前早退。黑色小盒子與他秤不離砣、砣不離秤。偶爾經過教職員辦公室，發現他也是倚在桌上，歪著頭聽小收音機裡頭單調如蜂鳴的股市行情報導。 他徹徹底底忽視了我們這一班沒有掛牌上市的學生。他的理論是：反正學生都去補習嘛，他無為而治，也沒誤了我們。可是沒補習的我怎麼辦？面對這種十五分鐘教學法，只有自力救濟一途了。於是我買了《柯旗化新英文法》在家猛K. 柯旗化前後兩次在綠島坐了約十六年半的政治牢，1976年中放了出來。國民黨的警總和總政戰部放過他著的《新英文法》沒禁；因為他們的一念之仁，我才有自力救濟的工具。老師繼續聽股票，我自己摸索柯旗化文法，井水不犯河水過了一年。 【1978年 一條線，兩條線】 國三的英文老師又是張新面孔。這位老師頭已微禿，愛打網球，常常一身運動衫球鞋蹦蹦跳跳趕來上課。但他很敬業，不遲到也不早退，有一套自成一格的教學法，完全是結構主義。他邊念課文，邊要我們在書上畫線。主詞及主詞子句一條線，受詞及受詞子句一條線，動詞兩條線，副詞及副詞子句一條線。不明內情的人若來觀察我們的英文課，看到人手一尺反覆的畫線，一定會以為誤入了工藝教室。 同學反映，希望他改變這種枯燥的幾何教學法，他也不生氣，還是不急不徐的傳授獨到的畫線哲學。他不多解釋，只說，「畫到後來，你們就懂了。」 這是我所受過的最紮實的文法教育。文法規律在一次次的結構分析中活了起來，英文長句在線條的分割下成了各司其職的有機體。我品出他教法中蘊藏的意思之後，開始與他有來有往的唱和，甚至爭辯線條的畫法。課堂上經常只有他的聲音，我的聲音，以及廣大的沉默。我相信自己在同學的心目中一定是個超級無聊大怪胎。 這位老師還有一大優點，就是講英文有洋味。據說一次學校來了美國客人，其他的英文名師皆噤若寒蟬聞風而逃，只有他和客人談笑風生。我上了他一年的課，趁機糾正了許多發音上的錯誤。他是有些古怪，可是對畫線哲學的堅持惠我良多，令我懷念至今。 |
|
| ( 心情隨筆｜校園筆記 ) |
