 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/08/06 15:08:31瀏覽137｜回應0｜推薦5 | |
那宏偉的「荒」字，
那人性裡隨處可拾的悲傷，
在充滿隱喻的子夜時分，
撿拾人類繁華之後所遺棄的荒涼，
拾荒。
藝術不正是拾荒嗎？
以那無可豁免的宿命，
拾起人類的悔恨
遍及八荒！
夜更深時，我離開蔡霖的店，在回程淡水的暗夜路途上，涼意已顯，街燈向著杳人的長路盡頭延伸，然後竟在夜色中閃爍起來，昇向星空。回憶著店裏的風景，我覺得，我似乎也正在那條前往拾荒的道路上……
酒香中，他的朋友絡繹來訪，這些與他相仿的邊緣族類，都是在半夜出沒的，一瓶酒根本還沒發揮效力，就已經見底，不久他的朋友便又攜了一瓶紅酒前來，晚到的人便在間不容轉身的通道裡輪番進入倒酒，然後在馬路邊談話抽煙。言談中，不覺就到了午夜，我在微醺中發現蔡霖不見了。他的朋友上前夾了一塊滷蛋後說，他都在此午夜時分外出作環保。我說，我反對環保或回收等字眼，我喜歡「拾荒」這個帶著黑夜氣息的字彙！
我們坐在馬路邊聊著他的繪畫，他拿出一幅A4大小的油畫框，指著那上面已經描好的線條說著將如何填上大小色塊，以完成一幅關於近日感觸的作品，以及那在拾荒換便當之餘的創作之路，並解釋著創作這些年來的進程：從唯美的渲染花卉，到野獸派的大色塊表現，如今用一句：「一即一切」所拆解的線條組合作畫，像是一根根火柴棒那樣支撐一個畫面的架構。
「從前，我的老師曾誇讚我的配色是最好的，有繪畫天份。他的鼓勵，讓我決心走上繪畫這條路。」
那平衡的色彩佈局確實是我對蔡霖最深的認識，這樣的特質，也充份表現在他的燈光美學上。那位老師的眼光確實是有遠見，但卻可惜沒能同時對他說明：「這樣的天份，將會讓你走上拾荒之路」。一個老師若無法當一個預言家，那他還是閉上嘴比較恰當。
然後，我坐在馬路邊等待蔡霖，斜眼盯著暗夜裡偶爾來往瘋狂呼嘯的車輛，這不正是那無可閃避的生命荒路嗎？這個世界何時需要平衡的色彩構圖呢？那愚蠢閉陋，狹隘墮落的人性土石流，在破壞一切藝術的徒勞後，怎能還會留下平衡呢？那俯衝進山下繁華的慾望和昏沉，排放著令人昏炫的器官腐敗氣味，以呆滯的洩欲後的意識操控著方向盤，怎能不讓巨木神樹傾倒呢？蔡霖刻意將他的工作室堆放在此，等待那失控的巨輪光臨，難道是有意的諷刺嗎？來往的駕駛怎能不對此迫近的拾荒巨物感到懼怖呢？
我對著車輛咆嘯：「你們給我等紅燈！小心路人！」
「蔡霖時空」從菁桐山上搬回「市區」已經半年，然而這裡只有名義上算是市區，事實上是個邊緣角落的荒涼所在，新店面位在從木柵前往市區的莊敬隧道下方不遠，一處山壁與馬路的夾縫，坐落著由老兵在四十年前依山而築的幾間窄小房子裡，馬路對面是一間濟公壇，屋後緊貼著山壁，不時還有從山壁裡泊泊滲出的山泉。蔡霖選擇這裡的原因無他：租金便宜。我進入室內，已無第二人可坐的地方，即使輕輕轉身，都會碰落一地物品。而他創作的燈飾，則低調地藏在山高舊物的狹縫裡發光，而他的畫作則更加委屈地藏在陰影中發呆。我問他這裡發生了什麼事？這樣怎能做生意呢？他說，現在他有些轉變，長久等不到客人上門，他只好假日出門去跳蚤市場賣舊物，然後將他寄放在山上的舊物全數運下來堆放，於是成就了這番模樣。而平日，他開始拾荒，因為這樣至少能有小錢買便當。
將車停在他的店面門口，呼嘯而下的大小車輛就在他的門前經過，只有一步之遙。若是哪個半夜想要出門小解，恍惚中一不留神，可能就會灑在來往的賓士車輛上。那多爽啊！
三年前，蔡霖從這裡不遠處的六張犁公車總站旁店面，搬到位於菁桐的山村裡開店，原因也相同：付不起山下的租金。但是到了山裡雖然免租，卻少有客人，於是三年後他又只好再搬回來，但這次卻退居成了山頂洞人。
蔡霖從遠處，慢慢踩著輪子回來，腳踏車上掛著兩個大型塑膠袋，一個裝廢紙，一個裝瓶罐，我問他，今晚拾得多少荒涼呢？他靦腆地笑著說，趁你們說話，我已經大概有了一個39元便當......
我跟他合力將堆放在扶手椅上的一山物品，搬到室外的人行道上暫放，於是清出來一個可以坐下聊天的地方，如今我已經很難回憶當年那「千年暗室 一燈即破」的輝煌燈火，那魔幻迷離的色彩迷宮也已經成了地窖庫房。面對這些，我有些啞然。然後蔡霖開始拿出紅酒，配滷味。在我感到失落的迷惘中，蔡霖卻拿出一組沒有酒杯底座的紅酒杯，杯底只是一根長長的玻璃棒，我納悶。這是工廠失敗的紅酒杯嗎？還是工人無聊的創作？或是根本是一件準備用來酒後打鬥的兇器呢？蔡霖要我猜，我說我不知道。原來，這是專為情侶在沙灘搞浪漫而設計的紅酒杯，可以隨手插在沙地上，然後…….。我笑了，他仍然是樂觀的，即使在如山堆積的困頓中。
其實，今天前來，我只是想找個藉口看看蔡霖。
2009年9月10號晚上，我前往軍功路上的半山腰小屋「蔡霖時空」找蔡霖，說是為了去喝他僅存的那瓶早已約定共飲的紅酒。這酒，是剛過世的老楊生前送給蔡霖的。當時老楊經常坐在一旁，在滿室繽紛的燈火裡默默無語，他是個莊稼人，不善說話，但是蔡霖的知心好友。如今他已辭世，這是他留下來的最後一件紀念，蔡霖約我來一起喝了它。
透過蔡霖，我隱約看到了人類的影子，而且也只能是影子，人類萬年來對於表面那一切修飾的進化努力，都只能作用在光線下的那一面型體上，但是對於人類的影子從來無能為力。因為那影子藏著人類最無助卻也最頑強的那一面，以虛榮，慾望，狂想，失望，與茫然支撐了那一面沒有高度的黑暗。
但唯有裂縫，我們才能偷偷看到那溢漏出來的光。
菜霖並不是一個完美的藝術家典型，他沒有梵谷的孤僻偏執，也沒有塞尚的渾然天成，更沒有高更的那種原始樂趣。蔡霖不具備西方人純粹的精神信仰，蔡霖比較像是藝術的影子，讓所有光明所無法歌誦的，都成為藝術投射在地上的可能形象。甚至，就連所謂藝術執著也是缺乏自信的，蔡霖變成了藝術無可附著的殘缺形象。在身分的自我認同上，他必須依照現實的供需來決定，『純粹』是一種不可能的奢侈商品，只能說是『純粹精神』的『鏡像』，然後再退縮成為『影子』。
如今，他無意為當年繪畫老師的鼓勵繼續負擔高額的循環利息，也無意為名媛富商的下午茶時光提供感人的藝術家故事，他只是在深夜裡茫然地追逐那面影子，然後沿路收集那失落在外的破碎空洞，再以這些人類繁華的殘餘換取一個便當，而非一幅無法滿足現實的曠世繪畫！
至於他的繪畫創作，那得由回收中心與便利超商的供需市場來決定了。
如今的藝術家就像羅馬人口中那些該死的基督徒一樣：「既然為神犧牲是你們想要的，就給你們吧！」
菜霖可不是一個為神瘋狂的笨蛋！
因此我想，有朝一日，我也該成為一個偉大的拾荒人！
2009/09/11
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
