跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵會踩雷嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店辣的推薦嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵早上吃適合嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯第一次適合嗎？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓真的有誠意嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）當正餐適合嗎？

也不用為了排行而奔波，富宏牛肉麵當點心適合嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，御品元冰火湯圓會不會太油？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，阿淑清蒸肉圓會不會太甜？

然後在心裡對自己說一句：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店不排隊會可惜嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥會不會太油？

會一直在這些地方，

等你再回來。

走好自己路相信人生， 尋找世界寫好故事。 有夢想登上青山， 不變心摘下彩云。 >>>更多美文：自創詩

一場小雨落在黃昏的路上，我身著白衣衫趕赴秀英小姑的約會，仿佛是一朵云化成了自己。 麥田守望的咖啡館，典雅素凈，進門正對的卡座里有一張乳白色的橢圓桌子，圍了八九只椅子，鋪墊著蕾絲。小姑就坐在臨窗的位置，側目看著窗外的燈影和燈影下的街景。她比之前稍微發福了，眉眼卻依舊好看。我輕聲喚了小姑，她歡喜地起身迎我。我和小姑相視而坐，看著她嫻靜的樣子，就想起從前她還是姑娘的時候。那時，九龍小城的文藝生活空前活躍，縣文化館舉辦了一場“游海杯”歌詠大賽，會唱歌的和不會唱歌的都去報名了，小姑也報名了。那時，我的父親是文化館長，他在報名冊上看見小姑的名字，卻說從未聽見過她會唱歌，就劃去了她的名字。小姑堅持去了，并在霓虹閃爍的舞臺上演唱了《月亮升起來》《金孔雀》，唱著唱著，她還在音樂過門處即興跳起了一段傣族舞。父親先是回避在賽場外聽小姑演唱，聽到歌聲和掌聲后，他才悄然走到了臺下的位置上坐定。小姑獲得了名次，還有一套茶色玻璃杯具。她把杯具存放在父親的書桌上，每周末放假就來父親的房間燒一次開水，取一小撮父親的咖啡放入茶色杯具里，為我沖上一杯，為自己沖上一杯。咖啡太苦，我們都不會喝，全憑小姑的舉止間散發著糖塊一樣甜美的氣氛。 咖啡館的吧臺由墨綠色的小格子櫥柜圍聚，格子里面躺著不同種類，不同年份，不同價格的葡萄酒。一個女子低垂著頭坐在其中，用手指在一本筆記本上不停地滑動著選曲，似乎沒有一首令她心儀。小姑對她說，請放鋼琴曲《鏡花水月》吧，順道點了一瓶紅酒。一曲清音輕輕響起，小姑在兩盞高腳杯中矜持的為我和她自己倒了一小口紅酒，我們舉杯輕啜，回味每一顆葡萄最初的酸甜苦咸……乃渠堡子、禮州鎮、呷爾壩越來越清晰，越來越明亮。五六個身著羊皮褂子的人，趕著七八頭騾子，把小姑一家人從乃渠堡子請到了冕寧縣禮州鎮的牧場上經營牧場。六年間，他們過了一段舉目無親的日子。那里的牧場滿山滿野開著蘆葦花，風吹過的時候，蘆葦飄絮，像極了乃渠的冬天，安寧又遙遠。等到他們重回乃渠的時候，我們家已隨父親的工作調離遷徙到了呷爾壩。小姑說，她總愛一個人走進我們留下的那棟老宅子，看著房檐上歇滿了筑巢的燕子，飛來又飛去。小姑就在一本舊相冊里翻找我們的蹤影，想要還原一段虧欠自己的記憶。后來，小姑考上了縣中學，與奶奶和我相見時，她盡然失聲哭泣，仿佛尋回了丟失已久的心愛東西。奶奶對這忽然到來的侄女和她深重的情義，顯出了莫大的欣慰。這便是我與小姑的第一次相見。小姑說，見著我以后，她覺得那么熟悉，便又去翻找那本舊相冊，希望在那些舊時光里與我重新相認。可是，那些舉著紅苕花的，系著花圍裙的孩子都不是我，她們的嘴角和眼角都掛著愉快的笑容，她們的身后開滿了蘆花，乃渠沒有蘆葦。小姑說著便伸出手來撫摸我的額頭，眼眶就紅了。她抽取了一張紙巾低頭出去了，回來時又取來一瓶紅酒，擺放在先前的那瓶快要喝完的酒瓶面前。頭頂的熒光燈白得耀眼，杯中的紅酒像兩朵開在夜間的隱秘紅花。小姑的面容如此清晰，眼眸清澈如水，滿溢出眼角整夜的濕潤。她說，她一直生活在夢境里，與所有的親人在今世里相聚又失散，她一直在找，找得很累，卻又怕醒來。此刻，我們相聚，仿若夢境。我默默地聽小姑敘說，又默默地喝下她倒入杯中的酒液，心一次次通向一條河水深黑的河岸，放生所有的不安。 時間是一杯酒，倒一點就會少一點。我們用這樣的方式回到從前，經歷所有的親人都還在身邊。奶奶和阿爺還是不合，奶奶地絮叨像豺狗一樣吠叫不止的時候，阿爺從柱子上取下獵槍，站在場壩中央，朝瓦板棚鳴響。奶奶帶著一身的冰涼躲進我的被窩徹夜抽泣。她的內心如此強盛，隱忍是她一生都要做的事情，而沉默是我由來已久的秉性。父親嚴厲的告知站在他面前一高一矮的小姑和我，學習不好，就把你們嫁到子耳、萬年去。這兩個讓人聽來都覺得遠古的地名，無端地走進了我們童年的夢境：一座大山，山尖在云端。鐮刀一樣險要的山路上，我和小姑背著、牽著我們的七八個孩子，頂著烈日朝山頂攀爬……所幸的是夢境與現實隔了時空的距離。長大以后，小姑嫁到了子耳對面的仙林崗，那里的山叫奶子山。落日下看它，溫婉得像母親的懷抱。小姑說，美好的事情是她讀了《探春》，顯得那樣珍貴。那次坐小馬的汽車去楊橋溝口摘酸梅花，是她與小馬的第一次會面也是最后一次會面。她幾乎都忘記了，幸好，那次帶著我，像帶著自己的記憶。新的一瓶紅酒開啟時，已是凌晨，窗外一片沉寂。我們還在敘，偶爾靜默又輕輕接起。麥田守望的老板是乃渠的雪珍，她為我們送來一疊開口松果，說，今晚不歇業，你們倆就像是在乃渠的桿桿架上一樣自在地耍，只可惜燈光比不上月光那么親和。 話總是熱的，夜卻涼了。再說，天該亮了。我站起身來，腳卻踩空了，我以為自己是站在桿桿架上的。與小姑起身離開咖啡館走入潮濕的夜色，天幕像往事那樣陳舊。 >>>更多美文：敘事散文

因為窮，所以才要活得更豐盛　　文/閆曉雨　　我有很多輛跑車，每日一換，幾乎沒有重復過。　　但我最喜歡的是那輛墨綠色豪華敞篷跑車，馬力十足，容納性又高，內部所配飾的座椅均以手工定制絨毯輔勉華表。馳騁在帝都11點過后的街道上，整個夏天的氣味和溫度都能隨之呼嘯翩翩，把手伸出窗外，晃動起來，感覺自己就像翻滾在世紀海浪邊上的一枚貝殼，仰面是光，低頭吻潮，那滋味甭提有多愜意了。　　連呼吸，都滿滿是一股松露自然發酵出的甜美感。　　“嗨，姑娘，到家了。”　　耳邊親切的話語打斷幻想，我笑笑，熟練劃開背后包的反轉夾層，不多不少，捏出五個硬幣，遞給了老伯。　　是的，這就是我最鐘愛的跑車，比Uber更方便，比神州專車更周到細微。它總是風雨無阻，以守護者的忠誠姿態停在地鐵口，為我們這些住在五環城鄉結合部的勞苦大眾所提供溫暖服務，從地鐵到小區的七分鐘路程，司機老伯會陪你嘮嗑吐槽，過路炒湖南米粉的大媽會拋來帶有自家方言的微笑，什么都不要想，只需五塊錢，包你非常爽。　　該跑車有一個好聽的名字，叫“小蹦蹦”。　　哦，這么專業的詞語，可能你并沒有聽過，那我用另外幾個通俗易懂的字來解釋就是：短途人力三輪車。擱在民國時期，大概就是夜上海百樂門霓虹闌珊下的黃包車，才子佳人，晚風徐面，順著各家弄堂來回幾圈也能撿點小便宜。　　老伯哆哆嗦嗦和我說話，臉上如溝壑般的皺紋卻仍爬滿笑意。　　這是我最喜歡那輛墨綠色跑車的所有者，一位來自東北戈壁卻心懷南方沙礫般細膩的中年男子，車廂里經常輪番放著二人轉和昆曲，灰色棉衫，頭發油膩，握著車把的雙手上隱約露出斑點，估摸著是做父親的年紀，形象卻浮現出爺爺輩的滄桑。橫看豎看都讓我不由想起中學時代課本里魯迅先生筆下，那些窮困潦倒為生活討生計的可憐人。　　同是天涯窮光蛋，何愁前路無知己。每次坐在老伯的車上，我都有種說不出的親切感。　　外地人在北京生存太困難了，不論溫飽，無殃優越與偏見，這座城市天然孕育著干巴巴的現實種子，處處張揚著刀槍不入的堅硬凜冽。那些千里迢迢跋山涉水選擇來這里扎根的人兒呀，哪一個不是拼盡全力，哪一個不是破釜沉舟，哪一個不是故左而失右，在歸屬感里湮沒掉存在感，為原本吹彈可破的生活覆上層鋼鐵霜。有時候，連我這種年輕人也會望而生畏，何況是老伯，拖家帶口還沒有五險一金保障的老伯。　　老伯有個兒子，七八歲的模樣，很可愛，白白胖胖，叮叮當當，說起話來嘴里跟含著風鈴一樣，讓人心情愉悅。去年冬天的時候，他和老伯一起迎著冷風曉月出車，臉蛋都活生生被凍出了高原紅。　　“家里人都得出去務工，沒人照料他，只好帶著一起來拉活兒。”　　“他，不上學嗎？”　　“戶口限制，上不了。再說就算有機會也得先把學費賺夠，我啊，得再接再厲！”老伯呵呵笑，把車里放的低音炮聲音開大了不少… …　　尼采說人的內心就像樹一樣，越是向往高處的光亮，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗的深處。老伯卻總是和哲人的道理對著干，沒錢吃大餐也在努力微笑，沒錢換新衣也要精神抖擻，沒錢買iphone6也會拿出翻蓋手機給大家看兒子大笑的屏保，明明白白的窮，實實在在的帥，認識得越久，越覺得他像一個“丟掉激憤的自由主義者”。毫不牽強，生性隨放，卻時常把感恩掛在心上。上面那段對話的半年后，某天照常踏上我的豪華跑車，竟意外發現那扇小小的窗戶上貼了張A4紙，大大三個字“感謝信”，下面還附有小男孩舉著獎狀的一張照片。原來在很多乘客的捐款和熱心聯絡下，老伯的兒子終于可以上學了，孩子的事情一朝落地，大人的心就褶皺全無。　　老伯更加整天笑瞇瞇的，照舊喜歡在拉活的時候和顧客嘮嗑，聊天，充當精神導師，言語之間那份坦然比昨昔更為篤實。前幾日我冒冒失失坐老伯車去附近的朋友家，結果錢沒帶夠，傻了眼。　　老伯倒大方的很，善意揮揮手，示意不要了。　　“那怎么行，您也不容易啊。”　　“有啥不容易的！窮歸窮，做人還是要開心嘛。載你我開心，要有需要我待會再送你回去？”　　我不好意思回頭笑笑，道了聲謝，繼續前行，心里某盞油燈倏忽之間就被燃亮。我們常常抱怨工資少、房租高，卻忘記上天賜予我們悠長年華時的最初意義，大抵是要警醒世人用努力博取愉悅，用善良擁抱冷眼，用精神超脫擺脫物質困擾，而不是假定制約出一條和生命背道而馳的評判準則。有部電影里的臺詞說得好：窮，不是看你口袋里面有多少，而是說你心里面有多少。　　富有是一種聚合，貧窮是一種發散。　　在縮緊生活密度與拉長思維信念中，我們犧牲掉求證過程，任何民主光亮都不會一蹴而就。　　貧窮不是為了考驗和雄辯，而是為了思考和平衡，通過一種空曠形態來啟發生活的更多可能性。沒有錢買偶像的演唱會門票，不如去798看看許多免費畫展。沒有錢給女朋友奉上閃亮鉆戒，不如捧著月色寫封小小情詩。沒有錢為爸爸媽媽買房看病表孝心，那就抽個節假日，買張硬座蕩回去，三兩青禾酒，雙筷蘸籽油，陪他們吃頓簡單家常飯。　　存在即合理，年輕人呀，不要永遠只有埋怨的勇氣，而忽略覺醒的能力。　　如果你不想這么一直窮下去，那么請你，先把自己豐盛起來，說不準泡面也能吃出鮑魚熊掌的味道嘞。（來源：人民日報） 兩個人將決定你是富還是窮 為什么窮人翻身這么難？ 貧窮的真正悲哀是什么分頁：123

RE98915RGPOIOKJ