憶飛機跑道上的「私塾」 記空軍至公中學 by 葛光豫

空軍重視子弟教育，對日抗戰期間，在大陸各地創辦多所小學，延續到台灣。

遷台後次年的民國三十九﹝1950﹞，

在大鵬灣日人廢棄的水上機場上，另辦了至公中學。   

至公中學於民國七十年停辦，先後僅十一年，令人感懷。

我曾前往南部尋訪這所母校舊址，那是離開學校四十餘年之後。  

尋訪母校.先到海邊

民國八十三暮春三月間，經搭火車南下屏東，在社邊轉車，到達東港。

這所當年不合教育體制，空軍自辦的「私塾」，位在一處偏僻的角落。

在舊機場的跑道盡頭，頹垣斷壁，危牆瓦礫中，

經過一番思索辨識後，終於拼出曾在這地方讀書三年的母校。

民國三十八年﹝1949﹞，政府兵敗撤退遷臺灣，

各階層積極建設台灣復興基地，期來日返回大陸。

空軍為扶植官士眷屬和烈士遣族子弟，

除早在日抗戰時期，於大陸的杭州，昆明，成都，海南島等地，

以及抗日勝利後復員回南京首都，後遷台灣，續辦小學外，

特別選在東港大鵬灣首次成立中學。

當年的空軍總司令是周至柔將軍，故取校名「至公中學」。

開辦時候僅有初中一、二年級，共五個班，

約二百餘學生，年齡不過十二，三歲，

清一色男生，全部住校。  

冤家路窄.再遇嚴師  

回憶民國三十九年八月暑假裡，

我們台北錄取的學生搭軍機南下東港報到。

爬上小坡，走進大鵬校區，看見到幽靜寬敞大道，

茂密的鳳凰樹林，一些舊樓房營舍已是半毀，危牆壁上殘留著彈痕。

二次大戰末期美軍飛機曾對這裡多次轟炸。    

「看，那邊是海！」突然有人一聲大叫。

遠望果真是碧海波濤，壯麗遼闊。

當年我們隨空軍撤退來台灣乘坐飛機，多是沒見過海的孩子，非常興奮。   

報到時，驚見一人。

一旁的幾位舊同學低聲說：「他也來台灣了！」。

竟然又遇見在大陸南京白下路八府塘，子弟小學五年級的班導陳岳如老師。

那天來至中報到有多個原是他舊學生。

陳老師是江蘇南通人，個子高，嗓門大，管教嚴，是我們畏懼的。

在南京陳老師任班導師時候，

在教室裡，我的座位在他辦公桌緊邊上，

寫字每一筆一劃都被盯著，捱罵最多。

他如今是至中的訓導主任，「冤家路窄」，心裡想到往後日子難過。

整理校區.清除瓦礫   

第二天天色方亮，急促的哨聲中趕到集合操場。操場是舊停機坪。

陳老師站在升旗台上，指著天上高聲的說：

「從今以後，我們要向太陽看齊，生活規律，不可懶散。

將來反攻大陸，我要帶你們回南京去！」

說罷便開始每日早餐前一小時的勞動服務，整理四周環境。    

首先清理一座半毀禮堂。

寬廣的禮堂，牆壁實厚，被美機炸壞的矮窗已無木框，

掀開的房頂，太陽可以直射下來。

裝上籃球架，四面透風，光線充足，

我們改造了那時堪稱台灣第一座「室內球場」。    

除多間半燬營房外，

在停機坪上有三排新建紅頂平瓦房，面朝向集合場。

前排是教室，中排教務及辦公室，後排飯廳，廚房。

最後面一處約有一排二十餘個水龍頭，

大家露天洗澡，冬天沒有熱水。

人人自己洗衣，常有人在曬衣場幾個月忘記收回。

有一同學在廚房發現他的衣服，原來廚房班長拿來當了抹布用。      

教室前面集合場寬大，

原是停放百架飛機地方，可能是世界上「面積最大」的學校操場。

左邊有一大炸彈坑，翻起泥土，種上一些不知名的野花，變成大花圃。

這「向太陽看齊」的勞動服務持續了一年之久。

往後面，蒼密的樹林中有兩排寢室，是未遭毀壞的營房，全部學生住在那裡。

寢室內上下為雙人床，床下有兩個內務箱，供放置個人物品。

每日清早六時鈴聲一響，陳老師已站在外面，喊叫起床！起床！。  

 有一趣事：

某次夜晚熄燈以後，兩個學生說話。被抓到。

陳老師對他們說：

「濃倆個都是我南京的老學生，怎麼不做好榜樣！」

寢室遠處傳來一個聲音說：「你兩個女兒不要嫁給他們！」

﹝說話人金定遠，後來空軍航炸班畢業﹞。

陳師聽聞說：

「是啊，這樣子不守規矩，我不會嫁『把』他們的！﹝江蘇南通話﹞」全寢室人大笑。  

陳老師兩位女兒南京時是我們低班同學。

我們至中男生小道消息傳聞，

知道姐妹二人每日搭火車去東港女中讀書，

因住遠處教職宿舍，從未見過。

姐姐陳柦多年後至中年會時曾來參加。

學生餐廳在北面跑道盡處樹林中，是一棟庫房，高牆厚壁，鐵門堅固。

旁邊有圍牆，牆外是通往東港鎮的公路。

有一條鐵軌伸進來。偶有火車運煤，送米來時，同學喊著：

「鐵豬兒來了！﹝四川人叫火車鐵豬兒﹞」

好奇圍觀，也多是沒見過火車。

抗戰時四川僅自貢市有一段八哩長鐵路運鹽的小火車。   

大鵬灣屬軍區，

南面有空軍預備學校及參謀大學二校，我們校區獨自坐落西北角上，

若大校區沒有外人過來。

我校第一任校長由預備學校校長龔韻澄將軍兼任。

教室右方，跑道邊靠海處有一斜坡，水上飛機可以從海面開上來。

有一座高大的吊掛機，上面寫「石川島」，是灣區最高景點，

爬上去可以望到小琉球。

當年日本人利用這吊掛機把軍用物資從水面吊上岸來。

日本人離開時，雖政府規定將裝備留下，

他們把所有飛機綑綁在跑道上，加足馬力，日夜運轉，發動機全部燒毀。

同學爬上飛機，取下各式飛行零件儀表把玩。

倉庫裡留下一些褐色布製飛行布夾克，學校發給每人一件。

一個籃球隊自稱「神風隊」，穿著夾克球賽。

 大鵬灣也是一處潛艇基地。

大戰時為避免美機轟炸，將整個基地下面挖空，

面向海灣有一處隱密水閘，供潛艇進出。

戰敗離開前將水閘炸毀，灌進海水。     

 嚴酷國文.難得高分  

 抗戰後期，空軍在成都灌縣創立「空軍幼年學校」當時師資向全國延聘。

民國三十八年遷台後幼年停辦﹝再辦﹞，部份老師轉聘到至公中學。

計有孫、姚、王、閻等多位。

據說有四位都是當年入學燕京、北大、北師大時的榜首，

那時空軍付他們的薪水是當時一般大學的四倍。

我們班導胡自逢老師，也教我班國文，四川人，四川大學畢業。

胡師望之嚴肅，不苟言笑。

當時仍使用大陸時國立編譯館印的國文課本，

一年級國文開講就是「馮諼客孟嘗君」「晁錯論貴粟疏」等古文，

苦澀難懂。

胡老師上課不帶書，

但講課一字不漏，引經據典，生動有趣，啟發了我們興趣。     

記得講到史記中荊柯刺秦王時，

他把手上扇子一揮，比著手勢，用四川人說書口氣：

「汝敢阻擋，要你口吐鮮血而亡！」

刺秦王的場面彷彿鮮活在面前。

講到「長恨歌」、「桃花扇」纏綿悱惻，哀怨動人的課文後，

胡師警告說：

「人生向來『情』與『憂』相俱存，人生難題千百種，

最是『情』字難解。你們當切記，切記！」。

胡師雖教國文，也說古事，傳播舊文化。   

胡師要求作文很嚴格，

記得僅有我班王熙元得過一次破天荒的八十分。

記憶中三年裡我最高一次獲六十八分，很滿意，覺得文章己「擲地有聲」。

不及格一律五十八分，很給面子。

老師常被批評我們作文是

「狗屎文章；聞﹝文﹞不得也，舞（武）不得也」。

他說罷微笑。老師連續教我班國文三年。   

我們另有一怕事：「背書」。

每逢月考，大考，畢業考前三天，各人自行去辦公室他那裡背書。

範圍是所有教過的課文。

如升到三年級，一二年級的課文照背。

寒暑假結束回校，第一件事是去他那裡背書。

背時，他在任何文章內中提醒一句，背書人站立旁邊接下續背。

如不順或忘記，會說：「回去再來！」。   

每國文內容講解後，第二天上課時點名抽背。

背頌不順，胡師在成績本子上畫個圈，零分。 

胡師用四川話講課，同學間交流習慣都用四川話，大家背書時也用四川話。

後來熙元同學隨胡師之後，獲得國家文學博士學位，師徒博士傳為佳話。

熙元後來曾任師大文學院長，遺憾後來英年早世。

胡師是中國第十二位國家文學博士。   

針對「背書」須要清晨天亮就起床到教室讀頌，

「嚴苛」的背書要求，促成我們早起習慣。

多年後，我對同學說「那時候我們讀書都很用功啊！」

他說非也。大家都起早床走光，誰還能獨自再睡。

那時候早上集合升旗前，

晚餐以後，允許穿著木屐。

木屐和朗朗讀書聲是當時一景像。   

一週有六節國文，多為古文，講解引述非常豐富，

記得胡老師講解禮義廉恥四維篇用了兩個星期時間。

胡師對胡適倡導的白文略有看法，他說古文是傳承藝術。課本中白話文不教，自讀不考。

皮鞋十年.花生米三粒  

 陳老師每在開學第一天，

指著飯廳牆壁上掛有「一粥一飯，當思來之不易」的標語訓勉一番。

他說：「我做學生的時候，喝一碗稀飯，僅吃三顆花生，一雙皮鞋，穿了十年」

說罷，抬起腳來向大家「舉證」。

吃飯巡視每桌，飯粒落在桌上會被責備。

同學說陳師的高嗓門，連大陸上的「共匪」都可以聽到。

那時學生伙食校方每月貼補三十元。   

遇假日，如果口袋裡有十塊錢，便是「公子哥兒」，

可以去大鵬站搭小火車到東港鎮上玩上一天。

這段十分鐘的路程，

大家喜歡吊在車門外，迎強風，吃著炭灰，享受那份風刺激的喜悅。

東港線火車是接撥屏東的一段支線；

從鎮安〔舊名社邊〕起止三站，長六．二公里，

日治時期築成。這段支線在民國八十二年二月停駛。    

當時東港鎮上僅有一家戲院，常演美國片子，沒有中文字幕。

開演時，便有一位說劇情的人，手提茶壺，拉一個高竹凳子坐在銀幕旁。

有次上演「魂斷藍橋」舊片，

當費文麗和羅勃泰勒在倫敦橋上款款細語時，

那位說劇情的人向觀眾解說：

「他們兩人在談情說愛啊！」

大家看得津津有味。

花一塊錢，可以買一綑紅色甘蔗帶回來與留校同學共享，

大家會說「有江湖道義，硬是要得！」。   

官辦私塾．「繳械收編」   

在學校除讀書外，

課餘打籃球，自做飛機模型，做彈弓，爬樹捉來小鳥喂養，

也穿著漂亮童軍服去參加屏東校際各種比賽，

常帶回許多錦標。朝看旭日東升，夕眺落日餘暉，非常快樂。    

那時候學校沒有「不良少年」，

卻發生一次「香蕉案」。   

在升旗台邊的廢土上，長出一株野生香蕉。

每日見它長高，開花，最後結出一大串漂亮香蕉來，

這株蕉成了每天升降旗時圍觀欣賞的寵物。

某日早上，那串蕉不見了，轟動全校。

陳老師嘆氣直說：

「敗家子！敗家子！」

同學們都說那作案的人是「焚琴煮鶴，不懂情趣啊！」。

多年後聚會時仍有人在談論這椿懸案。

至中是當特殊環境下的一所空軍自辦學校，

雖然省教育廳特許立案，但終究妾身不明。

後來教育部統一政策，將這所「私塾」「收編」，

空軍不再過問和補助。

後來對外招收男女學生，也增設了高中。

東港鎮原來已有一所東港中學，至中顯然是多餘的，

終在民國七十年，第二十屆學生畢業後停辦。

至中的同學日後在社會上多有成就；

有省鐵路局長，外交部司長，陸戰隊司令等。

更有三十多人追隨父兄投效空軍；

有擊落米格機的英雄，

也有多位為國殉職。

如今，大鵬灣祇剩下一片失落殘跡，已非舊日景象。

佇立在茂密成蔭的樹下，依稀仍聽到已逝去多年陳老師的聲音。

斑鏽的鐵軌埋沒在荒煙蔓草中，小火車不再來了，

 時間霎似疾風掠過水面，未著痕跡，少年金色年華不再，至中已消失。

大鵬灣依舊驚濤拍岸，在一抹夕陽西下。

注：岳如老師後來任東港子弟小學校長，民國六十四年﹝1975﹞，      

曾去拜訪他。他是空軍子弟小學創辦人陳鴻縚之兄。     

胡自逢老師後改教於台北一女中多年。        

寫於1996台北  摘自『我在空軍那些年』