你最愛鑽進台北巷弄的小店，點碗牛肉餛飩麵，點盤小菜添點辣椒，稀哩呼嚕地嗑完後稀哩嘩啦地擤個鼻涕，然後心滿意足地用熱熱的手牽著我的手開始閒晃、開始亂講笑話...

那天我們坐在小麵館，忽然一個熟悉的人影走進來，是他！我們坐在麵館中央，我反射性地低下頭來，深怕被看見。麵館不大，我用眼角餘光瞥見他跟一個哥兒們經過我前面，然後走到右邊角落坐下；我見過他的哥兒們，就那樣身分不明地跟他出席朋友的聚餐，其實，是不想深究或是深究不了，我也不知道，也這樣模模糊糊好幾年。

兩桌靠得這麼近，他們有一搭沒一搭地講著話，他的聲音傳過來，斯文如常、淡然如常，一如那些太多次在車裡談到深夜的夜晚，他的聲音講述著他的家族他的工作他的心情他的困難，或許是聖誕夜或許是初一或許是情人節，我將這樣的邀請填塞進我也未置可否的一個人生活裡，任由這樣的聲音當作一種陪伴，點點滴滴穿山涉水滲入我的心底，假想那就是某種關係，總有一天將會不同，像星火乍然劃破黑夜那樣神奇。

我拼命埋頭吃著餛飩湯，耳邊響起緊張急促的鼓點。可惡，偏偏餛飩就這麼少顆，只好盡量放慢速度，配著小菜慢慢吃；我百轉千迴想著就算真的面對面，就大方介紹啊，但又想到他前一天才約碰面我都說沒空，又有種不知怎麼幫他們介紹的侷促感，所以還是很俗辣地不敢抬頭，直到最後一顆餛飩也已山窮水盡，只好一匙一匙地喝著食不知味的湯...腦海迅速揣想著怎麼辦怎麼辦，喝了熱湯的臉卻兀自發著燙...

坐在一旁的你，早早吃完了麵，看著我低頭一匙一匙龜速舀著湯，一時之間也沒說話。忽然，在我視線所及、僅剩小半碗的湯中，瞬間多了一個活蹦亂跳的湯匙，竟是你拿起湯匙伸進我的碗裡，矯健地幫我撈出浮在湯面上的香菜芹菜，邊撈還邊唸叨："齁，我幫妳撈啦，不愛吃香菜也不能這樣撈啦，這樣怎麼喝得到湯！"

我腦袋還在發緊，心中卻噗哧笑了出來。我的猶豫多慮，又再次被你的真實快樂弄到煙消雲散。那湯怎麼是重點，我喝不下的是當下那難以下嚥的紛亂心情啊，但你就是你，你不只陪我講話，你陪我走很多地方，你願意理解我傾聽我，你甚至不細究我為何鬧情緒為何只顧低頭喝湯；在那當下，你只知道我視之為怪物的香菜芹菜擋了我喝湯的路，於是俠士般地伸出湯匙幫我撇掉那些枝枝椏椏，卻在無意間還我一碗溫暖自在。

隔壁是哪個他也不重要了，他的聲音已然消逝在迷濛的時光裡，他的樣子從未真正存在過；或許，每個女人的心中，總有一個他，也許存在網路或在天涯某處，看似美好看似理想，但細想就知道，這個他，從不曾在妳燙壞頭髮時邊笑邊摸妳的頭、從不曾在妳哭想狗狗的時候顧著牽妳過馬路；這個他，只是一個逆光影子，隱隱約約遙遙遠遠，是孤單時開啟的夢想機制，好讓一個人的日子少點灰暗、多點色彩。

走出麵館，一轉身，你就在身邊，甚麼也不想的牽起我的手往前走，然後忽然打了個懶呼呼的飽嗝...呃，這就是你，好真實。