【文／路仁教授】

常常，我從台北坐捷運回來淡水，過了關渡的山洞後，都會有一種離開城市的塵囂到異鄉美麗國度的感覺。

淡水河，嵌在觀音山和大屯山脈的峽谷間，那流向淡海的河水，蕩漾在我的心裡，還有那無數盞燈，交替閃爍在山麓和偶而起霧的山頂上，所以我常常到了終點站，仍願意讓車子再拉我回頭，好讓我可以多看一次淡水河的景色。

常常，我從台北坐捷運回來淡水，過了關渡的山洞後，都會有一種惆悵和失望，每當天氣晴朗的時候，就可以看到許許多多水泥的墳墓，縱橫排列在觀音山那風水最好，但也最美麗的地方。

彷彿看到了一位絕色美女，有吹彈可破的冰肌玉膚、烏亮長髮、纖細的身材、白皙的臉蛋，卻長了一排青春痘，你能不惆悵嗎？

有時候，我喜歡出淡水站，沿著河邊走，忽然看到兩隻白鷺絲，依偎在河堤上，河畔的彩燈，是夕陽下的伴娘，海潮的聲音，在海邊廣闊禮堂裡演奏著結婚進行曲。

偶而經過了一葉船，拉下夕陽金黃色的布幕，換取暗夜天上牛郎織女的祝福，和對岸的燈火，一起落在河海裡，成為生生世世的盟約。

即使是行走在雨裡，也可以是一種自在的心情，細雨浠浠瀝瀝反覆要跟我說的，應該就是這種心情。偶而，雨停的時候，來了一群遊客，將瓶瓶罐罐撒落了一地，我又開始惆悵了。

用心畫一幅畫，讓那一刻最美麗的感覺留了下來，卻在收筆的一剎那，讓墨汁染紅了畫上的青草地，你能不惆悵嗎？

某一年的某一天，我決定每一個禮拜找一天，帶著小垃圾袋到淡水河畔走，每一次撿一點別人留下的垃圾，垃圾袋小小的，因為我不自信能讓染紅的青草地再生機盎然，我只是個懊悔的畫家，無奈地彌補那似乎不可能修補的錯誤。

做不成陽光普照大地，做一盞小燈光也好，起碼可以照耀一兩個人。

幾次後，我就斷了這個習慣，海景太美，手上提著垃圾袋，真的不太方便。

小店門口對著那河海，夕陽正緩緩墜落，將海面照成耀眼輝煌，我在小店裡竟又有著美麗摻雜著惆悵的情緒，我從店裡看到一個壯年人，提著一個垃圾袋，我彷彿坐著時光機器，回來看到半年前的自己，彎下腰正撿起一個瓶子。

那一舉一動是那麼似曾相識，我疑惑，這世界上真的有人跟我起同樣的心念而付諸行動，還是只是那燈影的蜃樓呢？瓶子丟進垃圾袋裡，他轉過身來，我才分清帽下的臉，是一個老外。

我叫他牛叔叔，儘管他的名字跟牛一點關係都沒有，在鄉下的農村，牛是最純樸、最耐勞、最得農夫喜愛的，一個人肯提著那些袋子，在風景明媚的地方，用心撿地上的瓶瓶罐罐並分類，像是保留了牛的精神。

我的另一個朋友，坐了很遠的飛機到歐洲去，照了許多美麗的照片回來，眼前的這個老外，卻從歐洲來台灣，愛上台灣，來台灣撿垃圾。

沿著河邊的路繼續往山上走，可以走到馬偕的墓園，百年前，馬偕遠渡重洋來到淡水，在這裡建立了醫院撫慰台灣人的身體和靈魂，百年過去了，台灣人依舊用垃圾糟蹋淡水的美景，我再也不敢上到馬偕墓園去看，不敢看那個「寧可燒盡，不願朽壞」的精神。

續讀 之2