【文／路仁教授】

在冷冷的冬日中推開窗，想像著雪花飄落，每一片都點綴一個故事；隔著台北盆地，想像隔著一片思念的海洋，與對岸遙遙相望。在濁世紅塵中，我磨著筆尖在紙上輕輕劃過，讓文字的想像美化生活。

人心中都有對美的想望，若瓦特在遇見蒸汽時，想的是朦朧的秋水伊人而非冰冷機器，也許人類就沒有了工業革命。但沒有工業革命又如何，人類走入工業社會後，腳步越匆忙，憂鬱比卻奔高，住淡水河畔，我有時會想回歸古代，慢慢地坐船去上課。

坐船要有航班，雙腳卻隨時可行。曾有半年時光，我每週一日，從淡水沿著淡水河步行到士林上課，遠離文明的喧囂，在鳥聲與溪水聲的陪伴下，過個田園詩人的步履生活。在路途上，我有時又遐想網路的消失、紙筆書信的復活，喚回一字字的詩意。

走到盡頭的士林，開始繁忙地教課。下課時女學生追韓星動態，男生則忙於手遊，同教室內心靈卻未交會，而數百年前蘇東坡以蝶戀花，吟詠隔著圍牆的曖昧，似乎更生意盎然。數百年前，男人懂得以感性與情詩告白，科技時代來臨後，卻都成了理性的哲學家。

哲學家放假時研究遊戲如何過關，上班時研究程式如何撰寫，而女生則繼續活在想像的世界中，想像著在冬夜的雪花中，男人感性地在窗下告白，在樓上的她望見這一幕，感動地熱淚盈眶。