【文／路仁教授】

我的爸媽因為不認識字，又不曉得社會的黑暗，在我出生時幫人作保，被倒了一筆天文數字的債務，倒我們債的人卻遠走高飛到台北過逍遙的生活，在那十多年還債的日子裡，爸媽都沒有跟我們提起這段過往，希望我們可以快樂地成長。

爸爸還債，靠的是一部拼裝機車，清晨三、四點就在冷風中，騎乘三小時遠行東港載魚貨，以在市場賣魚時賺更多的差價。每天下午，我們小孩子會在家裡焦急地等待爸爸賣完魚回來，當爸爸摩托車獨特的隆隆聲從窗外傳進書房，我們就會衝到停車的地方，搜索摩托車的後車廂。

箱子裡，常有爸爸帶回來的愛，那是他從市場買回來的，小孩子最愛吃的甜食，看著我們欣喜的表情，爸爸也會露出微笑，有的時候，打開後車廂是一片空空的，我們就會露出失望的表情，爸爸只好輕輕地拍我們的臉頰。

許多許多年過去了，我們才知道，在鎮上的市場裡，爸爸的攤位旁有個賣點心的攤位，當爸爸的魚賣不掉時，他才會將某些剩下的魚跟旁邊的攤位換點心，某些魚帶回來冷藏，當魚貨大賣時，他為了能多賺點錢來還債，就不會換點心回來。

在那十幾年還債的日子裡，當我們開心地吃著爸爸帶回來的點心時，正是他因為魚賣不掉而在擔憂的時候，當我們在後車箱翻不到點心而愁眉苦臉時，卻是爸爸的魚賣的最好的時候。 想到當初回應給爸爸失望的表情，仍覺得有點難過，特別是在父親哽痰而走後的告別式上。

幾年前父親因肺部不適，北上住院，某晚輪我值班照顧，卻接到一位剛畢業同學的電話，因工作適應問題急於找我談。我很猶豫，但想到他也許有個像我一樣辛苦的父親，也在承擔家人的殷殷期待，最後與我家人換班後去赴約。

臨走時，父親看我的眼神，眼珠中有種難以言喻的感覺，似乎知道是最後一夜。那晚發生哽痰意外讓父親變植物人，但那是「意外」父親為何先知道呢？至今我仍覺得是個難解的謎。

父親是個船板，送我們上夢想的船，他期待我們能幫更多受苦的家庭，在告別式的音樂中，我流了淚，但仍彷彿感受到有雙被風霜磨破皮的手，輕輕拍著我的臂膀安慰地說。