第一章

一七七二年八月的一個鑲著雲彩的炎熱下午，三個男人走過戴文郡母牛村(Village of Cow)附近一座馬廄的院子。他們的組合顯得正式而古怪：兩個較年輕者像傳令官或守衛，肅穆地走在他們的主人之前，或者──更異想天開地說──像有一套隱形馬具的韁繩拉著他前進，他龐大的身軀穿著黑色外套，臉泛紅。其中一人手裡拿著一只皮袋，當他走向馬廄的門，袋子裡傳出隱約的叮噹聲。

那位年紀較長的男人──雷斯崔牧師──稍停之後，打開門，後退，讓其他人進入。他們慢慢走入幽黑之中。馬廄被打掃得乾乾淨淨，馬和乾草的氣味、皮革和馬糞的氣味，和燒過的薰衣草的氣味混雜在一起。儘管是炎熱的季節，屍體並沒有散發臭味。牧師心裡想，瑪莉是否知道保存屍體的祕訣。古時候，諸神使英雄的屍體保持芳香的氣味，直至葬禮活動結束，而火葬的柴堆被點燃。無疑地，在今日，人們仍然以膏油、符咒或某種禱文保存屍體。瑪莉一直坐在桌子旁那張擠牛奶用的凳子上。他們進去時，她站起來，顯得俐落、矮胖，被羽毛般的陰影覆蓋著。「嗯，」牧師說，「我說過我們應該來。瑪莉，這兩位先生」──他指那兩位較年輕的男人──「是羅斯醫生和柏克醫生。」

她的目光掠過牧師，但沒有落在柏克和羅斯身上，而是落在羅斯醫生手中的那只袋子上。

「醫生。」他以壓低的聲音重複說。他想叫她「小姑娘」(lass)，然而，雖然從她的外表看來，她比他年輕幾歲，但是她似乎比他老上無數倍，而且不只更老，也彷彿屬於一個不同的時代、一個不同的秩序，是岩石和古老樹木的親戚。

她走路時，不是安安靜靜，而是完全無聲無息。柏克看著羅斯，不出聲地說：「女巫。」他們以不顯眼的方式在胸前畫十字，彷彿在調整背心的鈕釦。柏克說：「我們應該動手了，否則回家時，會遇上暴風雨。牧師，你有沒有一盞燈？」

屍體被搬來時，有人拿來一盞燈。牧師以他的火絨盒把燈點燃──答！答！打火石打在鋼鐵上。他將燈交給羅斯，羅斯和柏克來到桌旁，詹姆斯躺在桌上，全身被裹在一件羊毛睡袍裡。剛來到這幢教區牧師的住宅時，他的頭髮幾乎是白色的，但是在最後一年卻開始變黑。瑪莉已經幫他洗頭，為他塗上髮油，梳好頭髮，並以一條黑色緞帶將頭髮綁起來。他看起來不像在睡覺。

「一具漂亮的屍體，」柏克說。「啊，是的，當然，英俊的五官。」

詹姆斯交叉的手下有一本書，書的皮革封面已磨損。柏克拿起那本書，看了書背，咧嘴而笑，將它交給牧師，牧師已經認出它了：《格烈佛遊記》。這是詹姆斯在一、兩個星期前從書房借來的。是誰將它放在那兒？山姆？瑪莉？如果山姆喜歡，他可以要這本書。這個男孩應該得到一些紀念物。