《愛‧昨日‧死》 - Moon Represents My Heart

字體：小中大

《愛‧昨日‧死》

2011/08/21 13:29:55瀏覽209｜回應0｜推薦0

文◎ 丹澤美

她走出車站，望著冬天的雪花片片飄落，白淨純美。她提著行李，走向寒冷孤寂的街道。整個京都的沉靜古美望著她蒼白的臉，比雪還白，生命最後的白。看著陌生的雪景，走起路來更是喘氣。空氣中的氧氣越來越稀薄，她使勁的大吸一口氣，胸口反而感覺被壓著，心跳快了起來，快得更亂了。她只覺一陣陣頭暈，就地坐在行李上。如此寒冷的白天裡，汗水直直冒出來，她很熟悉這個不舒服的感覺，六年前她被送去急診室時，就是這樣的難受，………………

『妳可以聽見我的聲音嗎？』第一次我看到她的時候，是在紛亂的急診室裡，我們幾位醫護同事已經急救了四十分鐘，她才張開眼睛。喉嚨裡插管，她無法發音，只能稍微挪動下顎，向我們點了點頭。生命跡象已趨於穩定，原先休克時的低血壓已回到正常值了。
『妳知道自己有心臟病嗎？』她滿臉疑惑的搖頭。我很訝異她的回答。一個二十二歲青春年華的女孩，大學剛畢業，對自己從孩提時期罹患的風濕性心臟病渾然未知。是入學健康檢查漏掉了，還是她有所隱瞞？

事後我們才知道病發的過程。

大學畢業後，她找到擔任國中老師的工作。才第一天上課，她爬到四樓教室時，就失去知覺，不省人事。送她來急診的同事對她的情況一無所知。急救處理之後，她進到病房住院治療，也沒看到家屬來陪她。我到病房巡診時，拔除了她的氣管插管。
『謝謝你！』她的第一句禮貌話讓我頗為驚訝，因為從沒有被急救插管拔除的病人，對我使用這句開場白。在了解她的病情的談話過程中，我才知道她的禮儀優雅，其來有自。連她說話的語氣速度，不急不緩，幾乎快接近輕聲細語的涵養。在當初「只要我喜歡，有什麼不可以」的社會氣氛下，能有這種溫婉講話的年輕人，已經是瀕臨絕種了。

這位女孩來自於地方上有名望的家族，從小接受的教導就是溫柔婉約，不隨便訴苦，病痛深淺只有內心自知。上幼稚園時，班上有一次流行發燒，有好幾個小朋友前後發燒，咳嗽，喉嚨痛。她也是其中一位，而且清楚記得「手指及膝蓋痛得不能上學」。從高中開始，每次上體育課時，她就會覺得上氣不接下氣，胸口緊繃的如巨石壓頂。老師看她臉色發白，冷汗直流，就讓她在樹蔭下休息。這種特殊待遇到最後成了理所當然的休息，不再參加任何運動了。她自己也感覺到心跳時快時慢。有時候，下肢感覺有些腫脹。但她自己都忍了下來，沒告訴家人，也沒看醫生。就這樣過完高中與大學。終於這一次過度的體力負荷，打垮了她隱藏的痛苦。

問完病史，已經黃昏時候，她的家屬仍未出現。她孤零零的躺在四週米白牆壁的病床上。

這場雪，下得如此猛烈，白色的四週又再度籠罩著她慌亂不整的心臟。她想回家，回到她的家鄉。一樣的古城，卻是不一樣的國家。家鄉有熟悉的語言，還有照顧她的醫護人員。

經過兩禮拜的住院治療，她平安的出院。帶著藥物，回到她教師的崗位上。她的家人也知道她得了風濕性心臟病，合併有二尖瓣閉鎖不全，以及心房顫動的心律不整。在那時候，她只需要藥物控制。但總有一天，等到左心室大到一個程度，等到心臟內的壓力高到臨界值時，她需要接受手術，換一個新的人工瓣膜，改變她受苦的心臟，讓她有另一個新的生命。她自己知道未來可能的命運，有一天她會很喘，即使在加護病房也救不了她；或者被送到了手術房，整個胸膛被鋸開，心臟打開，換掉要命壞掉的瓣膜。只要一切順利，她仍然可以活著出院，即使年輕的胸口上多了一條直直二十公分長的手術疤痕，她也能像其他健康的女子一樣，戀愛，結婚，生兒育女。難熬的冬天過了，總有春天到來的喜悅。

這場雪要下到什麼時候啊？她決定要出去走走，去南禪寺，清水寺，看看雪中的金閣寺，是不是像三島由紀夫描寫的那麼美。或許在雪裡，更淒美迷人。就如疾病中的心臟，跳得更令人難忍。她順手許了願，抽了籤詩，雪下著。京都沉默的承受著，幾世紀來的風雪，還有雪後的櫻花季，一切的風華盡現於此。她的生命，註定向著京都膜拜，那種婉約的吞忍，無怨的承擔。

『林醫師，下個月我要去京都大學唸歷史碩士。寒暑假時，我會回來做心臟檢查，順便帶清水寺的籤詩給你。』那一年，她訂了婚，準備遠赴京都求學。

『妳家人同意妳出國嗎？』我很好奇她家人有沒有真的與她溝通過。

『他們從以前就希望我去京都唸書，那是他們認為最有文化的城市。』原來她還背負著家裡對她的期望，看她微笑的模樣，她好像已經忘了心臟帶給她的苦頭。

『為什麼不先開完刀，換了瓣膜再出國呢？』她頓時面有難色。原來，她的家人不希望別人知道她有心臟病，更遑論手術了！如此一來，街坊鄰居都知道這家庭有異常子女，會毀了她終身幸福。因此她家人選擇漠視，選擇逃避。她則更勇敢的接受家庭給她的宿命，去最有文化的城市唸書。次年，她結婚了，卻隻身前往日本。
她的家境極富，看病住院從不用保險身份。出國時，帶了四個月的藥，還有我給她的一份英文病歷，以備不需。

聖誕節之前，她回國了。我已經換了醫院上班，她依然找得到。帶著清水寺的籤詩來我的門診，她說：『我需要住院了，越來越喘了！』

辦好住院，只有她姐姐出面。我向她說明，是手術換瓣膜的時候了。『我回去向父母說明，再看情況。』她姐姐的回答簡短扼要。晚上時候，她沒人陪護，仍然孤寂一人，臉上掛著氧氣面罩，說話困難，像是要斷氣的人。情況時好時壞，姐姐來看她，倆人臉色沉重，『家裡說，先撐過新年再說。』我得不到同意手術的訊息。大部份時間她都是半躺休息。有時，她比較不喘，當我巡診時，她就講一些京都的文史背景。我耳裡卻只是聽到她心臟掙扎的跳動，我擔心隨時可能發生的狀況。

西元那一年的最後一日，下午我依舊去巡診。走到她門口時，正好看到她在講電話，邊講邊哭。『為什麼您們不聽我說呢？您們知道我內心怎麼想嗎？』這是她生病以來，我第一次聽到她哭，第一次聽到她有聲的抗議。我沒有進去，先去看別的病人。再回來看她時，她早已拭乾眼淚，露出以往輕鬆的笑容。

『明天是新年元旦，父母會來看妳嗎？』我突然明白這個問題是多餘的。
『那你會來看我嗎？』她把問題擲回來給我。『會的，我要來查房，還有其他的住院病人。』我心裡卻有些不祥的起伏。

『那就先祝你新年快樂囉！』她高興的說著。『也祝妳健康！』我想起她剛剛打電話哭泣的場景，還有金閣寺的美，超脫現實的世界。三島由紀夫如是說。

那天半夜，我接到值班醫師的電話。他們正在急救一位京都歷史碩士的病人。我趕到醫院，就像六年前在急診室一樣的景像。沒有血色，生命停止轉動。

『她正在打電話，突然胸口不舒服，按了呼叫鈴。我們過來看到心律監視器顯示心室纖維顫動。已經電擊好幾次，急救藥物都打了，仍然沒有反應………..』值班醫師目睹她心臟最後的一跳，我只是看到了掉落地上的電話筒，以及她蒼白如雪的膚色，彷彿金閣寺的冬天覆蓋著她年輕的靈體。

這樣一來，我和金閣共存在同一世界裡的夢想崩潰了。

她的心也崩潰了。她直接去呼應三島由紀夫小說裡的人物，那種早就看穿自己擊不倒金閣絕對的美，卻堅持以長期的病體去換取生命短暫的靈魂。

我聽到了她心臟裡的折騰，她的家人卻聽不到她說話的聲音。如果他們預知那是女兒生命最後一段語言，即使短短幾句話，卻是無法救贖的凌遲？

眾生度盡，我想起她當初的默忍一直到最後的哭泣，竟是死亡一路的對照。

我回頭去閱讀那張籤詩。滄桑路遙，回首更茫。

出處: 愛‧昨日‧死(代貼) - 女人故事 - udn城市 https://city.udn.com/344/270856?tpno=0&cate_no=0#ixzz1VdcYyUXp

( 創作｜詩詞 )