我沒有見過媽媽，至少從我有記憶以來。

在我兩歲多的那年，有妊娠性高血壓的媽媽，因懷了妹妹加上過度勞累導致腦出血，送醫急救不治，一夜之間，家，整個裂開！

最可惡的是，那是我嬰兒的時代，我不知道任何事，也沒承擔過任何事，好像看戲一樣的風輕雲淡，卻是昏天暗地的沉痛一擊。

我的阿嬤強忍悲痛，跳出來修補這個裂縫：暫代母職，照顧六個年幼的孫子孫女，當時最小的我，還不到三歲，這一暫代就是二十多個年頭。

而我的爸爸一肩扛起重重的家計，尤其少了伴侶的分攤和支持，從此更加抑鬱寡歡，脾氣更起伏不定。

沒有媽媽是甚麼滋味？媽媽疼是甚麼感覺？沒有媽媽對我有甚麼影響？我常常問自己這些問題，當然，這一切都不會有答案，一切，都只能是想像！包括痛苦。

年紀漸大後讀了心理輔導科系，念了許多婚姻家庭的書，直到成家後，逐漸體會了父母的功能和意義，媽媽是甚麼，也就不再只是想像，而是一個真實而重要的生命實體，是真實的體會；這一整個歷程，是用了很多的眼淚和辛酸才堆疊出來的。

小學四年級左右，老師出過一篇作文：我的母親，我整整胡謅亂蓋了一大篇，一直到一年之後，才被老師發現，沒有媽媽的我，根本是自己掰出一個虛構的媽媽；但，虛構的媽媽其實根本慰藉不了我，沒有真實的情節和情感，我在沒有媽媽的童年，只能活得更加"偽裝"，偽裝一切都很好，偽裝我已經搞定一切，不在乎媽媽的被剝奪。

縱使，我根本活得不怎麼好。尤其是已經有一對讓我討厭、不太靈光的眼睛。

沒有多少眼淚可以流出來，甚至連悲傷也不知如何發洩，沒有媽媽就像天經地義地，讓我學習和習慣壓抑，壓抑情緒和恐懼，不敢有情感的依賴。說實話，就算在夢裡能與媽媽相會，我也認不出也不叫不出，想像的媽媽，在我的生活中並沒有真實的存在過。

所以，從小我就懂，我只能更堅強。