最近正是百貨公司周年慶的時候，這天在百貨公司閒晃的時候，聽到兩個貴婦打量著前方的名牌包，討論著此時出手到底能省多少錢？我心裡面立刻出現了一段os：「還好，我從不迷信名牌」，彷彿暗自給自己拍了拍手。

我真的不迷信名牌。主要是因為我完全沒有研究，我只認得那褐底有著土黃圖騰的經典名牌，其餘的到底是G還是e或是C，我常常要盯著別人肩上的包包看很久，才約略知道其中的差別。

倒也不是我有多清高，而是很多年前我真的偷買了一個包，到現在我都還不知道是真的還是假的？現在只要一帶著它，羞愧之心便油然而生，買包的當下真的完全是虛榮心灌昏了頭，糊里糊塗就付了帳，那筆錢一直到現在想起來，心底都還隱隱作疼呀！

話說那一年到北京，遇到了一位十分機伶的女導遊，她想推銷名牌包（當時很流行Ａ貨什麼的，總之一定不是真名牌）又不敢說，總是在有意無意間故意透露是有團員一直問她，她只好「不得已」給大家安排一場「名牌之夜」，地點就在某某團員的房間裡。

我真的是大開眼界了，當天晚上一名北京話很溜的型男揹著比兩大麻袋還要大的袋子，冷不防就出現在團員的房間裡，當他像變魔術一樣一個個秀出「名牌包」的時候，現場的女性幾乎都是瞪大了眼睛，就怕漏看了經典品，那位型男還會像表演一般不時配以旁白，例如「現在是名牌之夜的重點」，「今晚的經典來了」…等等。

當時年紀還很小的女兒受到此等氣氛的影響，也忙著下手幫我搶貨，我當然知道帶著假名牌不光彩，所以一開始我並不心動，一直到後來「型男」翻出壓箱底，強調絕對是水貨真品，而且質感也真的和前面出場的貨色完全不同，我終於暈船了。

掏光身上所有的台幣，我拎了一個陌生又讓人興奮的包回家，我以為我從此登上貴婦之列，至少可以拎著一個名牌包到處「走腳花」。

過去一位採訪對象曾告訴我，每次她只要拎著名牌包出門，每要放下時，一定先用衛生紙舖好，才敢把包放在衛生紙上，對名牌包之寶貝，絕對不是說說而已；所以我也開始想著，出門時是不是該為我的包多帶些衛生紙。

直到有一天，我終於小心翼翼地拎著包亮相，沒有想到才出門就遇到了朋友拿著類似款出現在同一個辦公室，唉！我該想到的，在這個崇尚名牌的時代，拎著名牌包怎有不撞包的道理？

更糗的是，她一口就坦承她買的是假貨，價格只有我的一半，但是摸一摸、比一比，她的包材質硬是比我的柔軟，而是我的包口竟然像風乾橘子皮一樣，一壓就出現了裂痕，但朋友的包可柔軟了，她還是說她的是假的，她不可能花大錢買包的。

光看友人的包，就讓我的心流血不止，我不止一次偷罵自己「好好人不當，幹嘛當冤大頭」！後來我只要帶著這個號稱水貨的包出門，我一定先說「這假的」，不打自招，罪惡感應該會輕點吧！

好多年過去了，現在想來，我還是不知道我買的究竟是真名牌還是假名牌，但現在每次看到那個名牌，我就想起掏光現金的那一個「名牌之夜」，想起我白花花的鈔票…

那是一個「呆胞」的印記。