從小我就是個與朋友有距離的人，唸書的時候，我是班上的「四人幫」，四人雖然常常和在一起，但是只要時間到，我一定急著看表想要回家，永遠是那個無法玩和朋友玩到盡興的人。

一直到年過中年，我才慢慢確定自己其實就是個孤僻的人，雖然自己從事的是必須與人交往的工作，但是在內心深處，時間一到，心裡的那條急著回家的線就會浮現，我常在急著回家的時候，想起媽媽形容的「綁褲腳做人」（台語），就是少與外界交往，就怕褲腳碰到別人，我居然發現，自己「綁褲腳」數十年了。

我的四人幫好友從畢業後就很少找我，因為我一直推拖每一年的同學會，他們其實不知道我是個嚴重自卑的人，在自己沒有更好之前，其實是不希望別人看到我的。

後來在職場上遇到的朋友，我其實也甚少主動邀約，我以為不主動就是一種不打擾，所以我不會主動邀朋友吃飯、喝咖啡，更不會主動示好，甚至遇上了誤會，我也不知道該如何解釋好？

於是我的一位好友因為一次誤會，便離我愈來愈遠了，我雖然曾嘗試笨拙地解釋，但是我的樣子似乎不會引起任何人的同情，現在我們雖然還是會相遇、互相寒喧一下，但她其實不知道，每見一次面，我心裡都很痛，甚至想要躲掉每次不經意的見面。

但是我還是繼續綁我的褲腳，雖然難過數十年好友何以距離如此之遠，但我還是把一切的變化，很不負責任地歸於緣份，我告訴自己：或許是緣份到了，所以不再交心了。

還有一位好友不知道是不是因為人生的變化，也是在人生的旅途中，就突然間轉身離去，現在見了面竟比陌生人還要陌生，打起招呼來特別尷尬。

我猜自己不知道是因為嫉妒或是羨慕或是自卑，而不知如何與她親近，而她則可能因為人生的變化，而更加地保護自己，於是曾是好友的好友，就這麼成為兩條平行線。

最近想起這一路走來，變成「平行線好友」的人，似乎愈來愈多了，我的生活裡似乎愈來愈少與朋友有交集，於是每每想到此，我總忍不住要低頭看看我的褲腳，或許我從沒有把褲腳放開過。

小時候，我一直以為自己是個人緣極佳的人，即使到了長大進入職場，也曾有人形容我人緣極好，但是我似乎發現，年紀愈長，內心深處那個孤僻且自卑的自我便會愈來愈壯大，即使在變成孤僻的過程，自己仍是十分地害怕，但還是終究走上了孤僻，不自覺地對外關起了門。

此時此刻我才驚覺，我或許從不曾學習如何交朋友，或許從來，我的朋友們都因為我的孤絕或自卑，而只能與我成為平行線好友。