【章節試閱】 第一章 覺醒

詹姆士在評論休姆不把自我當一回事時，因有所感觸而發出令人難忘的責難。他並且肯定自我的存在，強調自我中「單一性與多元性」的奇特混合，並喚起人們對自我成分中普遍存在的「相似性核心」的注意。 我們在此討論的基本原則已受到哲學家和神經科學家修正、擴充，而包含了自我的不同面向。但自我對於建構意識心智的重要性並未減低。我懷疑在沒有先闡明作為客觀的自我（即物質的我）和作為知者的自我的情況下，我們能夠周延地說明意識心智的神經學基礎。 當代的心智哲學以及心理學研究擴充了這項概念遺產，而普通生物學、演化生物學及神經科學的非凡發展，則利用此神經學遺產產出各式各樣的大腦研究技術，並累積了龐大的事實資料。本書所呈現的證據、推測和假設，均立基在這些發展之上。

證人自我

數百萬年來無數的生物均曾擁有活躍的心智，但只有當這些生物發展出能對心智行使證人功能的自我時，心智的存在才會受到承認，也只有在心智發展出語言並使用語言之後，心智確實存在的事實才變得廣為人知。證人自我是種額外的能力，用以顯示我們的內心活動，也就是所謂的 「心智」。我們必須了解此證人自我是如何被創造出來。 我提出證人和主角的概念並非只是為了表現當中的文學隱喻。我希望它們能描繪出自我在心智中所擔任的角色的範圍。首先，這些隱喻能幫助我們了解我們試圖理解心智過程時所會面對的情況。沒有自我主角做證人的心智仍是心智。然而，既然自我是我們認識心智的唯一自然工具，我們就只能完全依賴自我的在場、能力及限制了。有鑑於此系統性依賴，想像心智過程的本質獨立於自我是極為困難的，儘管從演化觀點來看，純粹心智過程顯然先於自我過程。自我容許心智的觀察，但這觀察是受到遮蔽的。容許我們系統性地詮釋我們的存在及世界的自我面向仍在進化中，文化層次上當然一直在進化，但在生物學層次上的進化也極有可能。

舉例來說，自我更上層的部分仍持續受到各種社會和文化互動，以及關於心智和大腦運作的科學知識的修正。整整百年的電影觀賞經驗無疑對人類的自我產生了影響，就像全球化社會的景象如今透過電子媒體迅速播送所造成的影響一樣。至於數位革命的影響，現在才剛開始受到評估。簡言之，我們對心智的唯一直接觀點取決於心智的一部分，也就是自我過程，所以我們有好理由相信它無法對心智過程提供周延可信的解釋。 乍看之下，在承認自我是通向知識的入口後又質疑它的可靠性或許顯得自相矛盾，甚至令人不快。但情況就是如此。除了自我朝我們的痛苦與喜樂所打開的那扇窗外，它所提供的資訊必須受到質疑，當資訊與它的本質相關時當然更需如此。不過好消息是，自我也讓推理和科學觀察成為可能，而推理和科學則回過頭來逐漸修正缺乏奧援的自我所引起的直覺誤導。 克服直覺的誤導 「少了意識，文化和文明就無法發展」，這種說法有待商榷，這也讓意識在生物演化的過程中變得很重要。但也因為意識這樣的本質，使得嘗試闡明它的生物學原理，變得極為困難。以當今我們所了解的來看意識，小心翼翼並以自我觀點出發，正是造成心智的歷史及意識研究被扭曲的主因。跳脫來看，心智才能有特殊地位，並與其所屬的生物體的其他部分有所區別。跳脫出來看，心智不只顯得十分複雜（它當然十分複雜），而且和生物組織以及產出心智的生物體的功能也不同。

在實作上，當我們觀察自身的存在時，我們會採取兩種眼光：我們以內向性的眼光來看心智，以外向性的眼光來看生物組織（為了加強效果，我們使用顯微鏡來延展我們的視覺）。在這樣的情況下，心智看起來像擁有了非物質的性質，而心智現象則像是屬於另一個範疇，也就不足為奇了。 將心智視為一個脫離了創造並維持其生物規律的非物質現象，是造成心智超脫在物理定律之外的主因，亦是其他大腦現象不常會遇到的歧視待遇。這種怪異的現象最驚人的表現是，嘗試將意識的心智連結至至今未被描述過的事物屬性，比方說用量子現象（quantic phenomena）來說明意識。此想法的基本原理看起來是這樣：因為量子物理一直是神祕的，而意識的心智似乎也是神祕的，所以也許此兩種神祕的事物是有關聯的。 既然我們的生物學和物理學知識都不完整，人們在排除替代說明選項前就該謹慎以對。

畢竟，儘管神經生物學已獲得顯著成就，但是我們對人腦的了解仍相當不完整。然而，我們仍有可能在今日認定的神經生物學限制內，小心地說明心智和意識；除非已窮究神經生物學的技術和理論資源（此時我們完全看不出有這樣的可能），否則我們不應該放棄。 我們的直覺告訴我們，善變、轉瞬即逝的心智活動缺乏物理的延伸。我認為這個直覺是錯誤的，而且可歸咎於孤立無援的自我的限制。我看不出有什麼理由相信這個直覺與人們過去那些明顯、有力的直覺更為高明，比如在哥白尼提出日心說之前，人們也直覺認為地球是太陽的中心，或是心智是存於心臟。看事情不能總是看表面。白光是由彩虹的顏色混合而成，儘管我們以裸眼並無法看透這個事實。