有一個謎在我心底已經很久很久了，我年紀越長這個謎也越加模糊，就好像它也會長大的一般，慢慢的黑去在我心中的一個角落。小時候，很喜歡幫忙媽媽剝一種水果，她有著硬硬的殼，剝開來裡頭像是蒜頭瓣的果肉，但很奇怪的我總認為這種水果是沒有汁液的，吃起來好像也沒什麼甜味，但又不是柚子的口感。她的名字叫做山竹，一種讓我掛心很久慢慢讓謎揮之不去的水果。

山竹這個水果真的存在過嗎？

到我比較大了，身邊卻好像山竹從未存在過的突然全不見，而且不見得理所當然一般，消失的無影無蹤。有時我不禁懷疑起我小時候那不太甜沒什麼水分的水果真的是山竹嗎？如果她不是山竹而是另一種水果我又為何會一直認為她的名字叫做山竹？是誰跟我說的，或是說，這種記憶是誰給我的？這個謎每每令我感到不寒而慄，總是不敢繼續的再往下想，畢竟當你懷疑的對象是自己時，你又能如何查證呢？你的證據跟疑點都一樣阿。

會不會有一天，我也就像她這樣的突然消失的理所當然？

或是，就像香瓜那樣？

我始終也分不清楚，到底哪一個是哈密瓜哪一個是香瓜。他們好像就只有果肉顏色的差別，而香瓜”感覺”甜一些。但搞不好其實那個甜的是哈密瓜，畢竟水果不是我買的，或許要等到輪我逼著小孩子吃青菜的時候才能分得清楚吧？

如果我吃到了香瓜而讚嘆的說；「這哈密瓜真甜！」不知道香瓜會不會開心。

不，我想香瓜不會開心的。但因為我也分不清楚到底哪個是香瓜哪個是哈密瓜，連誰會不開心我也都分不清楚，那就讓這份不好意思像山竹般的消失吧。