
如果有一天,你連妻子的臉都看不清了,你會不會後悔,曾經把醫師的提醒當成耳邊風?
糖尿病最殘酷的地方,不一定是讓你痛,而是它可能在你毫無察覺時,悄悄拿走你習以為常的一切。
而這個男人,直到世界變成灰色,才真正看懂了什麼叫失去。
《眼睛與血糖的距離》最令人心碎之處,不在手術刀劃過眼球的瞬間,也不在醫師那句令人無從反駁的「不能保證」,而在早餐桌上那張逐漸模糊的報紙,以及他一次又一次說出口的「沒事」。
五十歲,糖尿病七年。他曾以為少吃一口甜食、多打一針胰島素,便能與疾病討價還價。然而,糖尿病視網膜病變並不會因為一個人的僥倖而停下腳步。從微血管瘤、眼底出血,到新生血管增生、玻璃體出血,甚至牽引性視網膜剝離,每一步都可能讓視力陷入危機。當他終於躺上手術台,才明白:有些警訊,錯過了便再也無法完整追回。
小說最鋒利的筆,不是寫疾病,而是寫疾病如何侵入愛情。妻子一句「以後不要再偷吃甜的了,好嗎?」聽來像責備,實則是無能為力的祈求。她不是不知道他想吃蛋糕,而是害怕有一天,連他的背影都再也看不清楚。
第二篇更將悲傷推向深處:手術之後,世界仍然模糊;熟悉的櫻花、女兒的笑容、妻子年輕時的模樣,逐漸退成記憶裡的顏色。他開始用聲音辨認世界,甚至重新坐到鋼琴前。當他說出「黑裡有聲音,有妳,有呼吸」時,讀者才驚覺,真正的光,有時不是眼睛看見的,而是有人始終不肯放開你的手。
這兩篇小說值得每一位糖尿病患者、家屬,甚至自認健康的人閱讀。因為血糖管理不只是追逐一個漂亮數字,更包括定期眼底檢查、血壓與血脂控制、依醫囑用藥,以及不忽略視力突然改變的警訊。若突然出現大量飛蚊、閃光、黑影或像窗簾遮住視野,應立即就醫。
別等光熄滅,才想起自己曾經看見過什麼。
有些故事讀完會流淚;有些故事讀完,會讓你明天就想掛號。這一部,兩者都是。
