〈同事的取笑〉
辦公室的茶水間，總是傳出咖啡機的嘶嘶聲。林宥辰端著一杯黑咖啡，站在窗口邊，看著對面大樓的玻璃牆。那倒影裡的自己，疲憊卻故作鎮定。
「欸，林哥。」身後傳來同事阿哲的聲音，「最近怎麼都不跟我們去抽菸了？戒了喔？」
宥辰愣了一下，勉強笑笑：「對啊，醫生說要控制血糖。」
「哇——」阿哲故意拉長音調，「林哥要走健康風耶！以後我們去抽菸區，只能看你喝開水。」
幾個同事跟著笑了起來，聲音裡有善意，也有一點壞心眼的揶揄。
抽菸區，原本是宥辰在公司裡的「外交場」。不少合作案、內部消息，都是在那裡「煙霧裊裊」之間交換的。現在他不去了，反而像被隔離在透明玻璃外。
中午用餐回來，阿哲又故意在他桌邊咳了一聲，手裡拿著一根剛點的菸，笑著說：「林哥，你忍得住嗎？這味道，有沒有勾起什麼？」
宥辰只能裝作不在意，把目光釘在電腦螢幕上。
「別鬧了。」另一個同事阿芳接口，「人家是為了身體健康啦。糖尿病耶，你想害他截肢喔？」
這話說得太直白，空氣忽然凝固一秒。
阿哲乾笑著掩飾：「哎呀，開玩笑啦，開玩笑啦。」
下班後，幾個同事要去居酒屋續攤。阿哲特地來邀宥辰：「走啊林哥，喝一杯，順便來一根。」
「我不去了，家裡還有事。」宥辰婉拒。
阿哲摟著他的肩膀，語氣帶點戲謔：「哎呀，你現在整個人都變了耶。以前那個豪邁的林哥呢？現在變成健康達人喔？再這樣下去，你會不會去參加什麼戒菸模範生比賽啊？」
宥辰笑不出來，卻只能陪著尷尬地彎起嘴角。
事實上，他並沒有完全戒掉。那幾根偷抽的菸，就像藏在抽屜裡的祕密，讓他既安心又不安。
同事的取笑，像是在拆穿他的掩飾。他最怕的不是被笑，而是被發現那種「戒不乾淨」的狼狽。
晚上回到家，婉柔問他：「今天抽幾根？」
宥辰沉默，腦子裡浮現茶水間的笑聲，阿哲那句「你忍得住嗎？」像針一樣扎進心裡。
「……三根。」他低聲回答。
婉柔沒有多說，只是淡淡地點點頭。那冷靜的表情，比同事的取笑更讓他無地自容。
有時候，他覺得自己正被兩股力量撕扯：
兩邊的壓力，把他夾在中間。他想抽菸時，覺得自己像個罪人；他不抽菸時，又覺得自己像個笑柄。
這世界，沒有一個地方是安全的。
某天午休，他一個人躲到樓梯間。掏出那半包偷藏的菸，盯著它看了許久。火沒點，他卻先笑了。那笑聲乾澀，帶著自嘲：
「這樣子，不是更像學生偷抽嗎？」
他忽然意識到，自己四十歲的人，卻活得像個躲避訓導主任的小孩。只不過，訓導主任換成了妻子與醫生，而同學則變成了辦公室裡的同事。
人生，竟荒謬到這種程度。
〈咖啡館的自我辯論〉
林宥辰坐在街角那家老咖啡館，手機划著北院市長的審理庭的新聞。窗外午後的陽光斜斜灑進來，把他的影子拉得細長，像是一個正在受審的犯人。
桌上放著一杯黑咖啡，還有一份遲遲沒翻開的雜誌。沒有煙，卻有一種更難以忍受的空白。腦袋開始出現滑稽的畫面。
「法庭現在開始。」他在心裡輕聲宣布，帶著一點自嘲。
檢察官
「被告林宥辰，你明知道吸菸會讓血糖升高，讓血管堵塞，讓眼睛模糊，讓腎臟變得像破掉的濾水器。你還要裝傻到什麼時候？」
聲音冷冽，像黑咖啡第一口的苦。
辯護律師
「反對！」另一個聲音在腦中響起，帶著輕浮的笑。「請不要誇大其辭。吸菸不過是生活的調味料，就像在黑咖啡裡放一小匙糖。沒有那點苦中帶甜，人生多無聊？」
法官
「兩方冷靜。」宥辰自己又化身法官，敲了敲桌面。隔壁桌的情侶疑惑地瞥了他一眼，他只好乾咳兩聲，假裝掩飾。
審判繼續。
檢察官
「你有沒有想過你的孩子？他才七歲。難道你想讓他在未來的作文裡寫下：『我的爸爸很會咳嗽，他的房間總是有煙味』？」
這一擊來得狠毒。宥辰心口一緊。
辯護律師
「情緒勒索！這是典型的情緒勒索！」辯護律師大叫。「再說，孩子總有一天會長大，他會理解大人的孤獨。孤獨比煙更可怕，難道你要我讓孤獨直接啃食靈魂？」
他端起杯子，苦澀的液體溜過舌尖。心裡的法庭仍在進行，但沒有誰能真正贏得這場辯論。
因為吸菸與戒菸，就像是一場永無止境的審理，沒有最終判決。
他放下杯子，對自己說：「今天先無罪釋放，改天再開庭。」
咖啡館裡傳來爵士樂，輕快又帶點懷舊。他望著窗外的人群，忽然笑了。笑裡有點哀傷，有點刻薄，也有點荒謬的自嘲——這不就是人生嗎？
〈戒菸地獄〉
林宥辰報名了戒菸班。那是一間掛著笑容與標語的教室：「戒菸，重拾健康人生！」標語上的驚嘆號多得像是教官的吼叫。
他看著那些標語，心裡暗暗吐槽：「健康人生聽起來就很累，我其實比較懷念不健康的輕鬆。」
課程第一天，老師語氣柔和，像一杯加了牛奶的咖啡：
「各位，其實戒菸沒有那麼難，只要意志力夠……」
宥辰聽到「沒有那麼難」時，差點笑出聲。因為就在昨晚，他頭痛到懷疑是不是腦袋準備爆炸；全身躁動得像有上百隻螞蟻在血管裡遊行；手抖得像八十歲老人寫書法。
「沒有那麼難？這老師一定沒見過我凌晨三點跪在冰箱前翻找零食的模樣。」
他一邊聽，一邊在心裡酸酸地想。
第一層地獄：頭痛。
那不是普通的頭痛，而是有人在腦袋裡裝了一隻鑽地機。嗡嗡聲伴隨著鑽孔感，每一下都提醒他——香煙曾經是止痛藥。
第二層地獄：煩躁。
鄰居樓下的狗叫聲變得像審判的鐘聲。老婆問「晚餐要吃什麼？」都能引爆他體內的核彈。
「隨便！」他吼完才後悔。隨便，這兩個字，原來是戒菸人的母語。
第三層地獄：手抖。
他連倒水都能灑出半杯。小宇看到還天真地問：「爸爸，你是不是變成魔法師？」
宥辰差點哭了。這要是哪天抖著手簽文件，字跡可能比鬼畫符還恐怖。
第四層地獄：暴食。
戒菸之後，他和冰箱變成了戀人。餅乾、泡麵、冰淇淋，甚至小宇的果凍，他都偷吃過。他想著：「這不是戒菸，這是換個方式自殺。」
戒菸班的同學們輪流發表心得。有人說自己成功三天沒抽，有人說晚上夢見吞雲吐霧醒來哭了。
宥辰只默默想：「大家都一樣，這不是戒菸班，是煉獄同好會。」
某一天，他照鏡子，看見眼下青黑、嘴角微顫的自己。那張臉不像病人，更像被惡靈附身。
「這惡靈的名字，大概叫做尼古丁。」他冷笑。
戒菸地獄沒有火焰，卻有無止境的空虛與焦躁。可偏偏，他知道自己必須走下去。
因為地獄再深，也比醫院加護病房的白牆來得真實；痛苦再多，也比孩子眼神裡的失望更容易承受。
〈褲頭與血糖的戰爭〉
菸少了，食量多了。這是自然界的等價交換。
林宥辰驚訝於自己身體的反撲：嘴巴像失業的工人，沒事就要找工作，最好全天候三班制。
他的牛仔褲開始抗議，每天早上扣上扣子的時候，都要進行一場鬥智。
「拜託，再忍耐一天。」宥辰對褲頭懇求。
褲頭沉默，卻像冷酷的法官，只在咔一聲的緊繃中宣判：有罪。
那是一個沒有感情的裁判，每一次站上體重計，數字都往上飆。
他盯著數字，心裡暗暗咒罵：「以前你是敵人，現在你是刑具。」
體重計靜靜閃爍，只用冰冷的數字告訴他：『戒菸不是勝利，你只是換了一種死法。』
血糖機成了新時代的宿敵。每一次測量，都像公開羞辱。
一邊是嘴巴嚷嚷著「再吃一顆麻糬就好」，另一邊是血糖數字冷冷寫著「上升，繼續上升」。
宥辰心裡自嘲：「這不是飲食，是犯罪現場。」
他開始計算：不抽菸省下的錢，用來買零食。零食轉化成熱量，熱量轉化成腰圍，腰圍壓迫褲頭。最後褲頭的掙扎，轉化成他的哀嚎。
這一連串公式，完美又殘忍。
婉柔有天忍不住提醒：「你這樣吃下去，糖尿病會更糟。」
宥辰冷笑：「我以為我在戒菸班，結果其實該去減重班。」
孩子小宇在旁邊補刀：「爸爸，你是不是戒錯東西了？」
戒菸的勝利與飲食的失敗，就像左右互毆。他一邊為自己不再吸菸鼓掌，一邊為自己新長出的肚子默哀。
這種矛盾荒謬到，他忍不住笑。笑聲裡卻有種苦澀：「原來健康不等於自由，只是換一種方式被囚禁。」
〈醫師的冷眼提醒〉
診間裡的燈光永遠太白，像被漂白過一樣，把人身上的缺陷照得一清二楚。宥辰坐在椅子上，雙手交握，心裡像是要被審判。
對面坐著的是醫師，一副不苟言笑的樣子，眼鏡下的視線就像雷射光，能穿透任何謊言。
「林先生。」醫師翻開檢驗報告，語氣平靜，「糖化血色素 7.9%。」
數字落下的瞬間，宥辰覺得空氣都變重了。
「還是太高。」醫師繼續，「你有沒有依照上次我們談的，減少吸菸？」
宥辰喉嚨微緊，聲音含糊：「有啦，菸是戒了。但食慾增加，會一直想吃東西。所以，有時還會為了取得平衡，偷偷抽一下。」
醫師抬頭，眼神冷冷一瞥：「一週幾根？」
「……差不多三、四根。」宥辰心虛地回答。
「三、四根？」醫師挑眉，「你知道嗎？就算一天只有一根，對糖尿病患者的心血管風險，仍然比不抽的人高出許多。」
這句話像冷水潑下來，沒有情緒，卻冰得刺骨。
醫師沒有罵人，他的語氣一直很平穩，但那平穩比責罵更殘酷。
「抽菸會讓血糖更難控制，還會加速併發症。」他指著報告單上的一行數字，「腎功能有一點變化，雖然還不算嚴重，但再這樣下去，你知道會走到哪裡吧？」
宥辰心裡頭吐嘲，戒菸，血糖也不是很難看。但他不敢說出口。宥辰乾笑：「洗腎嗎？」
「不是 ‘嗎’，而是 ‘會’。」他的聲音輕而準，「只是早晚的問題。」
這話太直白，直白得不像醫療建議，更像宣判。
宥辰想反駁，卻發現嘴裡沒話。
他忽然想到妻子冷靜的倒數、同事的取笑，再加上醫師此刻的冷眼，三種力量疊在一起，像是把他推到懸崖邊。
「你還年輕。」醫師收起報告，語氣稍微柔和，「如果現在真的能戒菸，好好控制血糖，你還有很多年可以過得健康。」
短暫的安慰話，卻更像最後的寬限期。
走出診間時，宥辰覺得自己像剛被機器掃描過，整個人透明，藏不住任何秘密。
走廊裡的地板擦得發亮，他的倒影搖搖晃晃。口袋裡那包菸忽然變得沉重，像鉛塊一樣壓著他。
他低頭盯著那個菸盒，腦中浮現醫師的聲音：
「不是 ‘嗎’，而是 ‘會’。」
那句話迴盪不去，比尼古丁更頑固。
晚上回到家，婉柔問他：「醫生怎麼說？」
宥辰不敢直視她的眼睛，只淡淡地回：「叫我再努力。」
婉柔沒有追問，只端來一碗熱湯，放在他面前。湯面翻滾著熱氣，卻掩不住他心裡那種冰冷。
他忽然有點想笑，笑自己被醫師冷眼提醒，被妻子倒數，被同事取笑，卻還死死抓著一根煙不放。
這世界真是荒謬，他想。荒謬到連他自己都想嘲笑自己。
【待續】
