信(七) 

         昨天到立法院公幹，碰到楊千蘭。怪怪？世界真這麼小？

         是她把我認出來的，我只聽到遠遠有人在叫我名字，然後看到一個女人朝我一直揮手，腦子卻還沒轉過來她是誰，看了好久，才猛然想起是楊。

         其實她倒還是跟以前差不多樣子，只是我懷疑我大概得了老年癡呆症，同學們的面目在我的記憶中好像都已經模糊了。

         有一次更誇張，在東京的街頭，謝政剛就站在我面前對著我笑，我的反應是一臉嫌惡，覺得這個男人怎麼回事，幹嘛杵在我面前笑得那麼詭異，居然完全沒有認出老同學。等我恍然大悟的時候，他那異鄉遇故知的驚喜已經完全被我澆熄了，只剩下熱臉貼冷屁股的尷尬。我呢，則是抱歉到不行。

         昨天並不是我畢業後第一次見到楊，幾年前在另一個同學的訂婚宴上，我曾經碰過她一次。那次我一見她，馬上脫口而出：「臭楊，妳割雙眼皮了！」窘得她臉都紅了。還好我知道她不會在意的，因為她也是這麼一根腸子通到底的人。

         還記得那時候有堂課，她為了怕被當，自願上台做口頭報告，可是她報告到一半，偏偏突然點我起來，問了我一個有關女性的問題，我一時不察，回答得不得體，被她抓到語病，當著全班的面就罵我：「沙豬！」引得同學們一陣轟笑，把我糗斃了。

         她的個性跟妳很像，都是又衝又有點大而化之，說話像刀子，所以有一度妳們曾經是好朋友。但是這種個性，加上年少輕狂，極容易得罪人，所以在背後，我常常聽到有人說起妳的壞話。

         尤其是因為系學會和後來選會長的事，妳跟幾個在班上人緣極佳的同學因為意見不合而起了不愉快，於是他們有時會情緒性的向別的同學表達對妳的不滿。

         我的個性是極端護短的，即使事後分析起來，或許當時妳確實也有些不對的地方，否則不會讓這麼多人同時批評妳。但是當時聽到他們對妳的詆毀，就是覺得十分刺耳反感。表面上雖然不動聲色，事後我卻在一些小細節上故意找碴刁難他們，替妳報仇。

         現在想起來，我為當時我的深沉和小鼻子小眼睛感到不可思議。但再想想，又覺得好笑，因為這就好像小朋友的邏輯一樣：我們是一國的，所以一定要幫同國的人對抗別國人，這種行為其實是不理智又幼稚的。

         然而我卻沒有辦法壓抑住這種想幫妳的心，恐怕即使是現在發生這些事，我還是會替你出頭。就好像那時候我修理楊千蘭一樣，有意無意當她面笑她醜、笑她矮、笑她單眼皮、眼睛瞇，用言語傷害她(怪了，她當時倒都不生氣？)，只因為我發現妳把她當好朋友，可是她在背後說妳壞話說得比誰都兇，我氣她對妳的背叛，而妳還蒙在鼓裡，跟她交心，這真讓我萬分心疼。

         不過都已經事過境遷了，往事雖深留記憶，卻如雲煙，完全使不上力。

見到楊我還是很高興，她滔滔不絕地跟我述說她的近況，別的同學的情形，誰誰誰結婚又離婚了，誰誰誰結婚居然穿黑色的婚紗，誰誰誰發生了什麼倒楣事……。

         我問她結婚了嗎？她笑說：「年底！」我疑惑：「咦？好幾年前我問妳，妳就回答我『年底』了，怎麼現在還是說『年底』？」她答得很妙：「對啊！只要有人問我結婚沒，我就回答：『快了，年底』，這樣那個人就不會再問下去啦！」咦，這招不錯，學起來。

         她還是跟以前一樣妙語如珠，我們站著聊了很久。我其實很想聽聽看她會不會談到妳──也許她最近曾經在哪裡碰到過妳，或是輾轉聽到其他同學說過妳的近況……。可是她說來說去，好像全班同學都聊遍了，就是沒提到妳。她沒提，我也絕不會主動開口問。

         我估計我們聊的時間已經夠長，再下去會變成深談了，只好毅然結束話題，推說有事，匆匆告別。可是不知怎地，我好像在跟妳和找尋妳的希望告別似的，喉頭哽著，非常難過。

         好幾年前，有次謝政剛打電話來跟我敘舊，他說著說著，不知怎麼就聊到了妳，他說：「你真是的，到底怎麼了？老是要跟她那麼靠近，班上有其他女生對你有好感，都被你這樣氣走了。」……「迎新那時候，我還故意排兩個學妹給你，結果你後來都不理人家，害我白費心機，你真不知好歹。」他絮絮地損了我一頓，我支吾其詞，罵他幾句，把話題岔開。不過這已經夠讓我心驚的了──好小子，你看出些什麼了？我還以為我隱藏得很好。其他同學是否跟你一樣洞悉真相呢？

         算了，被識穿也罷，反正就好比已經死無對證，我無意跟任何人分享有關於妳的一切，這是我的秘密，就算連妳都懞懂我也無所謂──雖然我相信妳可能比我自己更清楚。

你真的清楚嗎？到這時候，又令我迷惑起來。夜深了，就此停筆。晚安，祝

好

信(八) 

         這一陣子我有兩個親戚陸續結婚，我才驚覺好久沒有喝喜酒了。

         像我們這個歲數的，如果該結婚的，早就都結了，到現在還沒結婚的，要不是眼睛長在頭頂上，要不就是壓根沒結婚的念頭了，所以有好長一段時間，我都沒有接到差不多年歲的人的喜帖。

         剛畢業的那幾年，接二連三地就有好多同學結婚，可以說是被紅色炸彈炸得七暈八豎。不過終究是喜事，每次參加還是欣喜的。

         參加過那麼多婚禮，獨獨妳的我缺席，因為妳知道妳結婚時我有正當理由無法出席──我在當兵。

         那時剛好是我當兵換單位，正重新接受銜接教育的時候，也可以說是我當兵過程中最艱苦的一段時間。

         說艱苦，體能上的考驗倒還比較容易忍受，最慘的是心理上的壓力，也就是你必須放棄所有的自尊，把自己當成最低等的動物，任由變態學長們惡整；而且要隨時繃起神經，提高警覺，因為一不小心被抓到岔子，那苦頭肯定就吃不完了。正所謂當兵「不打勤、不打懶，專打你不長眼」，那時候的老兵是真的會對新兵拳打腳踢的。

         還記得那段日子，每天早晚是做不完的伏地挺身和交互蹲跳、出不完的各種操和莫名其妙的公差，似乎非榨乾你最後一分力氣不甘休。最過分的是還限制你喝水的時間和喝水的量，讓你在酷暑裡忍受口渴的煎熬。不誇張，我就親眼見到一個同梯的渴到受不了，趁掃廁所時，用手舀馬桶裡的水來喝！

         在這種身心的試鍊中，最安慰的莫過於收到妳的來信。在我當兵的兩年間，共收到妳七封信，這些信我至今都還珍藏著，是我所能保留妳還在乎我的證據。我一直都還沒跟妳道謝，妳這些信件對我的鼓勵作用之大，恐怕是妳當初寫信時所料想不到的。

         但是收到妳的喜帖卻又是另一回事了。我看著妳附在喜帖裡的那封信，心裡空空洞洞的，腦袋像被搶劫過一樣空白如也。這個時候寫這封信，我能做什麼呢？不要說我現在被困在這邊，就算我是自由的，也無能為力，畢竟我無法左右妳什麼，完全是妳自己的選擇。

         這是唯一一次，妳寫信給我，我沒有回信，我只是請我的家人幫我寄禮金給妳，我實在不知道該跟妳說什麼。

         其實我沒有告訴妳，妳結婚那天晚上我並不在軍營裡，大概是銜接告一段落，連長大發慈悲放我們假。

         我坐在開往台北的東部列車上，藏身在黑暗的包圍中，望著車窗外稍縱即逝的離離燈光，感覺時間無止無休的流逝，有種遺世獨立的淒涼況味。這列火車像是在時空中行駛，永遠不會停靠，不知它會帶我往哪裡去？總之不會是妳所在的地方。

         我很清楚，對於妳，我永遠是個局外人。我也恨我自己的冷血和堅強，不知道，我沒有感覺，我就是不覺得高興、悲傷或惋惜。妳有了幸福的歸宿，我沒有為妳感到高興；妳結婚後，我們見面的機會怕是更少了，我也沒有覺得悲傷或惋惜，根本我整個人是麻木的。

         回到台北已是黎明時分，跟其他夏日的清晨沒有什麼不同，陽光一樣灑在行人稀少的街道上。但我知道過不多久，這裡馬上會車水馬龍起來，跟任何普通的日子一樣。生命的步調不會因為什麼事而停頓，日子總是要繼續過下去，即使我的世界已經分崩離析。

         算了，還是說些開心的事。

         我那兩個親戚都是娶外籍新娘，一個泰國新娘，一個越南新娘。那個泰國新娘還真漂亮，國語雖然說的不太輪轉，但是還可以用簡單的英語跟我們溝通呢！我想我也許可以考慮也娶個泰國新娘了。

         在念大學的時候，我就常常聽到妳對婚姻的憧憬。妳希望畢業後能馬上結婚，當一個幸福的新娘子，妳也真的按照這個計畫做到了。

         但是人的想法是會改變的，婚後妳卻突然有了事業心起來，積極地工作，我有時真對妳這射手座的個性感到迷惑。很晚了，就此停筆。祝

好

信(九) 

         每天到了夜裡十點多、將近十一點的時候，我家附近就會傳來一陣陣似有若無的鋼琴聲，不知道是誰家彈奏的，日復一日。

         仔細聽那琴聲，技巧似乎並不純熟，偶爾還會彈錯音。但彈奏者非常有耐心，錯了再重來，一直鍥而不捨地練習。

         剛開始的時候，我猜這鋼琴彈奏者是個小學生，或是個初學者，但後來再聆聽，又好像不是，因為彈來彈去都是同一首不知名、略帶哀傷的曲子，而且彈了這麼許多日子，總該更流暢一些才是，可是那琴音卻依舊單調不熟練。

         聽著那一下一下的琴鍵聲，彷彿帶著我繞過大學校園的步道，穿過開滿花朵的溫室，來到校園角落那間花圃旁古色古香的老教室，教室裡有台鋼琴，妳正坐在那兒彈奏著。

         我知道妳會彈鋼琴，但妳的技巧可未臻高明啊！當然妳也是彈著好玩的，因為有段時間我們有堂課就在那邊的教室上，在等老師來上課之前，有些同學就會去玩那台鋼琴，妳也是其中之一。

         我是個音樂白痴，不知道妳演奏的是些什麼曲子，只覺得聽起來倒也悅耳動聽。漸漸的，我期待那堂課的到來，以便可以在美景與樂音中，同大家共享一段歡樂的時光。

         大三時有一門課，老師要求我們拍一組幻燈片，戲劇或報導都可以，內容不拘，但最主要是要完成一個有配音、配樂的完整作品。於是我們這組同學編了一個愛情故事，由我倆分飾男女主角，有一部分的背景就是在這裡拍攝。

         這個故事的大綱是說，有一個二十歲出頭的年輕少女，因為某些原因(或許是懵懂的愛、或許是實際的生活考量)，她將嫁給一個豪門的公子爺。就在她婚禮舉行的前幾天，她遇見了一個浪子。少女突然發現她人生真正值得追尋的目標與生命中至為重要的意義，於是她毀了婚。然而最後浪子也離她而去，她又恢復孑然一身......。

         在真實的世界中，妳走的是跟這個故事完全不同的路，妳毫不猶豫地選擇嫁給你的白馬王子。在畢業時，我本來以為我們從此將不再見面，甚至就斷了聯繫，沒想到等我退伍了之後，我們有段時間仍然常常見面。

         還記得你生第一個男孩之後，把孩子帶來給我看的情形。這孩子倒是不怕生，不但讓我抱，還對著我直笑，可愛極了！我抱著他，心裡有非常異樣的感覺。他是妳的孩子，五官氣質跟妳神似，彷彿也因此跟我有特殊情感上的連結似的，說不出的親切。

         我偶爾會記掛著他，這麼久沒見，不知道他長多高了？我想如果我們再碰面，除非妳在一旁向他介紹我這個曾經抱過他的叔叔，否則他是不會記得我的。

         可是那天的見面妳卻跟我訴了一番苦，主要還是關於婆媳之間的問題。關於這些，我只能當個最佳的傾聽者，沒辦法給妳什麼確實可行的建議，唯有說些沒有實際作用的安慰的空言。不知是否是我的錯覺，看見妳閃過略帶憂鬱的眼神，沒能幫到妳，令我十分沮喪。幸好過了幾天，你在工作上有所斬獲，又開朗起來，我才放下了心。

         鄰居的鋼琴聲又響起了。

         後來我才知道，每夜彈鋼琴的是一個中年女子，在年輕時她被心愛的人拋棄了，以致精神上出現了問題，時而清醒，時而迷糊。這首曲子大約是她男友最愛的一首歌，所以她夜夜彈奏著，沉緬於過去的美麗戀情中。

在琴鍵聲悠揚的當下，或許她是幸福的吧？

         知道這背後的故事，再聽那琴音，有種說不出的惆悵，單調的樂音也變得如泣如訴了……。

         每個人對抗壓力的限度不同，我不會說她太脆弱，但是堅強如我們，很清楚一時的情緒遲早會事過境遷，人生的劇本卻不到最後不見真章，我們也唯有硬著頭皮走下去，不管遇著什麼，總要樂觀地面對，才不辜負人生給我們這麼多的餽贈。我想，這個道理妳比我更明白。希望妳一切都

好

信(十) 

好久好久沒給妳寫信了，久到莫名其妙對你愧疚起來。

因為這陣子比較忙，忙的原因是我要結婚了。

一直以來，不管我有什麼計畫或行動，我第一個最想通知的人都是妳。除了想跟妳分享之外，也想聽聽妳的意見。可是這會兒不知妳在哪兒，也只好先斬後奏了。

妳娘家的電話號碼其實一直深印在我腦海裡的，老同學了，打個電話給妳報喜訊也應該，但是我不知道基於什麼原因，就是不願意打這個電話。只好說服自己，打了這個號碼恐怕妳也接不到吧？況且一個男人打電話到妳娘家探詢妳的消息，叫妳家人接了，該會覺得多奇怪啊？這樣想，不打給妳的理由似乎也很充分。

我本來猜想我這輩子要結婚恐怕是阿婆生子，困難囉！可是緣分這回事就是這麼奇妙，它來了就是來了，我總不能、也不應該故意排拒，於是一切就這麼順理成章、水到渠成了。而我的心情，竟是出乎意料的平靜，平靜得不像是在辦所謂的「終身大事」。

她是我們公司的一位同事，跟我不同部門，我們認識多年了，只是一直僅止於點頭之交。最近一位同事不知怎麼想起來猛撮合我們(大凡人，好像都有點媒婆性格)，然後一切就像奇蹟發生般，我們真的走在一起了。雖然有時候我還是會有種虛飄飄、不太踏實的感覺，但每每看到她溫婉卻堅毅的眼神，就讓我有了不可言喻的安定力量。

如張愛玲所說的：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。」也許沒有太多熱情，但我相信日後我們會是幸福的，我有這個信心，請妳如我祝福你般衷心祝福我吧！

有件事要向妳致上十二萬分的歉意，我恐怕必須把妳的照片和信件全部銷毀了，因為留著這些東西是不智且可能出問題的。如果可能的話，我想把妳當年夾在喜帖中的那封信再寄還給妳。我現在重讀這封信，妳在信上寫著：

我看見水中的花朵，強要留住一抹紅

奈何輾轉在風塵，不再有往日顏色

我看見淚光中的我無力留住些什麼

只在恍惚醉意中還有些舊夢

這紛紛飛花已墜落，往日深情早已成空

這流水悠悠匆匆過，誰能將它片刻挽留

感懷飄落的花朵，塵世中無從寄託

任那風吹雨打也沉默，彷彿是我

雖然後來我知道妳寫的這是一首歌詞，但依然持續給我相當的震撼與迷惑。

在我也即將邁入人生另一個里程的此刻，我多少也體會出妳當時的心情。這或許是我倆的賭局中我得到的第二分，卻已經沒什麼好值得高興的了。

這麼多年過去，妳的心境或多或少也有所改變了吧？雖然我說我一直在老地方，但原諒我由這一刻起，我也變得沒有把握了。

我和老婆婚後會到歐洲度蜜月，然後我們會回到工作崗位上，像一般的雙薪家庭那樣過日子。如果將來有了孩子，相信我們會過的更忙碌而充實。不過可能的話，有空我還是會給妳寫信，我說過，這已經成為我的習慣了。

回首我們短暫的一場相聚，我禁不住想，假使時光倒流，也許我們是有機會牽手的，也不至於到後來只能像普通朋友般握手，更不會如此無聲無息地分手，以致到今天我只能向過去揮手。

然而千里搭長篷，天戲無不散之筵席，人生苦短，又有什麼是值得心心念念、苦苦執著的呢？或許當我垂垂老矣時，我早已忘了妳；又或許這一天並不會太遠了，很快的，不會太遠了。千里關山，望妳善自珍重，永遠都

好

未貼郵票的信，全文完  2006/04/19