|
聯合報╱陳柏言（2008第五屆新詩組優勝)】
|
2012.03.27 03:12 am
|
〈台積電青年學生文學獎歷屆得主 探訪作家‧感動筆記〉之1我不和你談論：詩藝，以及隔壁房間的文明... 陳柏言訪吳晟
最後一刻跳上高鐵，再於新烏日轉台鐵區間車，直奔彰化田中。「乎你知影，這就是我每一擺離開的路。」吳晟老師在副駕駛座談起離鄉的路，好像每一個顛簸都是 一次反向的離開。據說在此，只須報上「吳晟」，計程車司機就會將你送往吳晟老師的書屋。「是景點吧？」我腦中浮現一幅GPS地圖，以一本書示意「吳晟的住 宅」（《農婦》？《飄搖裡》？《吾鄉印象》？）。接下來老師請吃羊肉爐，我如一頭假虎威之狐，點頭傻笑（老師總介紹：「這位是年輕的文學朋友。」），人們 熱情招呼，我總心虛記起那首〈苦笑〉：「來吾鄉郊遊，夢般的少年／放聲歌唱，隨意的讚美……」
我以什麼身分站在吳晟老師面前？咖啡、牛奶、黑糖，三條跛腳狗在腳邊摩擦。我靜坐樟樹下，領受天光，穿梭巨大書屋，甚至睡在吳志寧的房間。我將以什 麼語氣發問？我是個城市長大的八年級，閩南語極破；我努力以閩南語和老師交談，卻總不自覺轉換成國語（祖母常揶揄：「你敢是外省囝仔？」）。我想及海德格 《走向語言之途》引述的：「詞語破碎處，無物存有。」我的無用，來自言不及義，但我小說中寫的，卻是屏東的老家，一片陌生語境。關於務農的祖母、外婆，關 於蓮霧園、木瓜樹，關於大武山下的小村、漁港，關於那些講閩南語的鄉人們。「鄉土是什麼？」我懷疑自己是個渾身文明硝煙的間諜，前來刺探上一個世代，那些 我未曾參與的：
「吳晟老師，鄉土是什麼呢？」
|
|
| 陳柏言(左)與心儀作家吳晟見面會，兩人在吳晟的樹園中漫步。 記者潘俊宏／攝影 |
「鄉土就是泥土。」吳晟老師絕棄學術上的各式論述，言簡意賅，「所有文學都來自土地。」他補充，猶如所有可憎、可憫、可嘆的，都是。老師的鄉土不是〈天 問〉的崑崙懸圃，不是想像的意識形態；而是可供行走、植物生長的真實土壤。那片土地「固然長不出奇蹟、長不出榮華富貴，卻恩養了我們。」（〈堤岸〉）老師 總是謙遜：「這是事實。」但土地供我們站在這裡，何嘗不是奇蹟？
接著，我談起作品中的反智趨向。吳晟老師的寫作，多以「吾鄉」稱呼家鄉，形成一種大共名式、普羅共感的開拓。其文筆通達、不囿機巧；與奉行現代主義 「文字煉金」的台灣文學經典，迥然有異。我數起那些閃閃發光的名字，吳晟老師笑說：「就是我沒跟上的那批嘛！」想及柏格森（Henri Bergson）曾言，若人類具備「直觀」能力，將無須藉由藝術載體，即可逼近事物核心：屆時，語言就是世界本身。吳晟老師通過乾淨的筆調，穿刺文字迷 霧，領著人們直達那可感而難言的生命硬核。
「但有誰人經營詩作沒用心？」被某些論者指詩作放棄藝術經營，老師不無憤慨，「哪一首不是苦思得來？」他寫：〈寫詩的最大悲哀〉、〈我不和你談 論〉，寫〈阿爸偶爾寫的詩〉：「對深奧的大道理，非常陌生／又欠缺曲曲折折的奇思妙想／只是一些些／對生命忍抑不住的感激與掛慮。」在寫實與抽象之間、社 會與藝術之間，吳晟老師仍堅定地選擇：「我們就是社會情感比較濃烈的人。」人不可能離開政治，吳晟老師思索整夜，終於想定這樣告訴我：「政治就是社會 事。」關心政治並非放棄美的追求，「不是不談政治就比較高尚。」
師母莊芳華老師攤開一張A4大小的彰化縣google地圖，細細分格的田畝，排列無數細小農人的姓名、地號，「我們正在策畫……」曾拜讀芳華老師的 〈街頭有一場抗爭〉，才知曉「走上街頭」並不只是走上街頭，背後還暗藏無數瑣碎、妥協、無助、不堪。總讓我勾勒起，國光石化議題膨脹時，或老或少的抗爭 者，聚集在書屋，連夜沙盤推演、繪製布條。「我們要對抗的，是龐大的國家機器。」吳晟老師氣憤談起中科四期的搶水事件，芳華老師在一旁補充：廠房占據多少 公頃、廠商入駐率多低、水道流向……「什麼植物不用水？」那張滿布數據的地圖，暗示多少田埂被輾碎，多少灌溉水源的枯竭；而隱伏其下的，又是多麼龐大的串 連工程？
啟迪我寫小說的王文興老師，曾在《星雨樓隨想》中表示：文學追求必須專心一志，「關心政治也是一種奢侈。」與吳晟老師相處前，我服膺著這個想法，專 注於閱讀、寫作；但來到這裡才知曉：有些事並非蓋住了，就不存在。有些事，必須用吶喊、用肉身、用血去換。當我啃著老師家的素包子、喝嗆鼻的麥酒，老師談 起對抗國光石化時，受邀一場學術演講。那時抗爭如火如荼，而他緊握麥克風，靜靜說起：「今仔日來這講話，尚艱苦的就是要假裝理性、溫和……」數不盡的憤怒 與憂慮，必須隱藏、必須壓抑，「因為，衝，阮就輸了！」
帕慕克《我的名字叫紅》指出，一個偉大藝術家的貢獻並非讓人模仿，而是改變後世觀看的方式。「這是我們野生的手工業。」我捧著老師新寫成的稿子，那 也是一疊馬奎斯般的蠻荒詩意，另一扇視界的窗口。這才明白：吳晟老師的每一字句，始終關乎詩藝，關乎文明。我願意和你談論：談論飛逝的田、遭受雷殛的鄉 人、秧苗收割的節氣……（雖然那些，我始終言不及義）。
無須在意遠方文明的嘲笑，樹仔園仍緩慢抽長。
http://unitas.udngroup.com.tw/web_old/b/200604/Storyb2.htm
部份的此文，這一段很好看。「永遠的農村詩人」---劉梓潔採訪撰文，發表於聯合文學
匾額當桌子
電話中問地址幾巷幾號時，吳老師爽朗笑曰：「庄腳沒在記幾號的！都記人啦！」果然鄉間的小廟廟口問村人，吳老師住叨位？歐里桑指著前面的三合院：「紅瓦那戶就是啦！」
走進這戶保留完整的三合院，庭院裡的大桌子，是之前每有媒體採訪必報導的，吳晟與女兒吳音寧共用的「書桌」，他們在這裡談文學、話家常，而現在多了一張「匾額桌」，看來材質細密高級的木頭，上面刻了「德溥春風」，是吳晟從國中退休時，學生合送給他的。這時吳⋯⋯老師笑咪咪走過來解說，「這木頭很好，但是掛牆上太承受不起了，所以自己架上兩隻樟樹桌腳，當桌子，既實用，又不會辜負學生心意！」
負荷
下班之後 便是黃昏了
偶爾也望一望絢麗的晚霞 卻不再逗留
因為你們仰向阿爸的小臉 透露更多的期待
加班之後 便是深夜了
偶爾也望一望燦爛的星空 卻不再沉迷
因為你們熟睡的小臉 比星空更迷人
更多更詳盡歌詞 在 ※ Mojim.com 魔鏡歌詞網
阿爸每日每日的上下班
有如自你們手中使勁拋出的陀螺 繞著你們轉呀轉
將阿爸激越的豪情 逐一轉為綿長而細密的柔情
就像阿公和阿媽 為阿爸織就了一生 綿長而細密的呵護
孩子呀！阿爸也沒有任何怨言
只因這是生命中 最沉重
也是最甜蜜的負荷
一手拿筆，一手拿鋤頭之外，詩人吳晟還必須一手持教鞭，一手抓奶瓶。從大家在國中課本都讀過的〈負荷〉一詩中，吳晟對三個孩子的關愛，表露無遺。吳晟說，對於有一個作家爸爸，三個小孩都很平常心。不過倒是有幾件關於〈負荷〉的趣事。
大女兒吳音寧讀國一時，考〈負荷〉的默寫，竟然還錯了幾個字，老師便責備她：「這是妳爸爸寫給你們的，妳竟然還默不完全！」有次考試，有一題關於〈負荷〉的考題答案有爭議，老師便要吳音寧拿回去問爸爸，吳晟一看題目，是：「負荷的『荷』，與蓮葉荷田田的『荷』、戴月荷鋤歸的『荷』有什麼不一樣？」他老實告訴女兒：「我教生物的，這我怎麼會呢？！」重述這段往事，吳晟仍覺無辜而且好笑，但當時只讓國一的吳音寧覺得很沒面子，跟爸爸說：「自己寫的都不會，那我們怎麼會？」
另 一次，是大兒子高中聯考時，第一節考國文，考出來默默不語，吳晟問：「考了短文寫作嗎？」兒子點頭，吳晟又問：「考什麼題目呢？」兒子也很平靜地說：「〈負 荷〉的讀後感。」吳晟大驚，覺得真是巧合！問兒子：「那你有沒有說我就是這首詩的第一男主角呢？」兒子回答他：「你不知道聯考不可暴露身分嗎？我就寫說這 首詩描寫父愛我看了很感動。」這位可愛的老爸又追問：「你有沒有寫，尤其是我，特別感動？」直率的兒子回答：「這也是暴露身分啊！」
這段軼事，吳晟忍不住 不與人分享，於是寫了〈不可暴露身分〉一文，發表在聯合報副刊，還成為當月最受討論的文章。
