2016年出版《雙城喜劇》小說集時，在一篇訪談中，撰稿者蔡雨辰曾提到我寫出了「（日常）生活的微病感」。我事後想，生活場景中的暗潮洶湧，的確是不經意就會流入我半開半合的某隻眼睛。我與它們淡淡地共存著（微病而不致發病？），然後在某個創作時刻，這些場景會突然被定格放大，讓「人物」能進入其間走動。他們的內心翻滾著、無聲咆哮著，但大多數仍繼續維持著他們的日常。在這個書寫的世界裡，「物品」佔的比例非常小，乃因我本人已變成了一個對「物」不太執著，無迷戀之物可寫的作者，而對於充滿好奇或正學習的兩三樣「事物」，則是已習慣採取「大腦斷電模式」，讓它們自然來去，並不曾想用文字把它們鉅細彌遺地紀錄下來（那不就破壞了這漫無目的且隨時可喊停的難得樂趣嗎？），所以貿然答應在《幼獅文藝》上分享我「不讀不寫」的生活狀態後，發現自己有點自欺欺人：那麼大片的流水帳日常裡，文學只不過是處在她的潛伏期。她是我生活中難以切除的主幹，撐起了我與現實和物質人生之間的緩衝帶。沒必要把什麼以文字定止下來的時候，她處於一種流動狀態，而跳過她去書寫與她無關的物事，對我而言，則根本是不可能的。

    把一個簡單的邀約講得那麼複雜以後，文章還是得寫的：那，不執著於文學和生活的定義好了，在這文學潛伏期中，經眼的人、事、物之間，總還有一點能寫的什麼吧？就從一個日常異象講起吧。

    2017年九月，我到波爾多任教以後，過了一整個學期「早八晚八」的生活。夏末秋初的某日，接近晚上八點的時候，天還亮著，我結束了一天的工作，疲累散漫地走在市中心的路上，忽然聽見一種群鴉鼓譟式的恐怖噪音，分貝高如直升機在近空中盤旋不去。猛抬頭一看，果真一片烏雲罩頂、萬鳥齊鳴：數群深色鳥類，分大隊小隊，在共和廣場綠蔭仍濃的兩片小樹林上方，一下子組成大箭號，一下子排出龍捲風陣仗，演出歸巢前的盛大儀式。一整隊的歐洲八哥（étourneaux）密密麻麻地棲上樹枝後，斂羽噤聲，各就各位地睡了，換另一隊完成牠們的就寢閉幕式。經過樹林邊的三兩人類如我不免暗自驚疑，沒想到在城市中心也看得見宛如希區考克電影一樣的微恐怖場景。不過群鳥似乎並無攻擊人類的意圖，牠們白天成群結隊地去市郊覓食，城市中的綠蔭則在夜間為他們提供溫暖安全的窩。這現象不僅發生在波爾多，網路影片上流傳著牠們在各地留下的種種驚人舞陣。

    這些佔領廣場的鳥群，對底下人類真正的危害，乃是牠們的排泄物。深秋時分，點點白色鳥糞除了布滿林間落葉之上，旁邊的人行道也如滴滿了白漆，發出陣陣惡臭。我上學必經的路途至此變成了必須屏息繞經的某種「no-go zone」。上網查詢，發現面對附近居民的抱怨，近年來市府曾試著以鋸樹枝、放加農砲等方式趕（嚇）走鳥群，卻都成效不彰 ，而全球氣候暖化，本來應該是暫時過境的歐洲八哥，在城市停留的時間越來越長……新聞報導越讀，越讓人覺得這鳥與人在市中心爭地之現象不僅不浪漫，恐怕是無解了，就只差沒讀到新一波禽流感的傳聞而已。

    這段時間，正好也是我忙碌到有點麻木的時期。對於群體生活經年來避之唯恐不及的我，首次在工作中面對大量的學生與同事，教學之餘亦兼行政，亦即正式踏入傳說中的學院生活。由於一種日常的麻木護體，早上八點掩鼻繞經鳥糞區時，我過動的想像力和申訴力倒沒有過度發揮。堆積的鳥糞與路人我，也因而相安無事地過了一天又一天：市府派來打掃的清潔隊才剛清理完畢，群鳥又隨意排泄了，這也是無可奈何的事吧，完全就是可以寫進小說的場景啊……

    時序入冬，波爾多雖稍有寒意，但西南部陽光普照的好天氣，還不至於讓黃葉落盡。等我放了個聖誕節長假回來，才終於看到路樹裸著枯枝，一派嚴冬景象。重拾學院生活的第一天，早上八點，天仍微暗，趕著去坐電車的路上，大步大步順暢無比地踏上共和廣場乾淨的地磚與柏油時，才發現不知何時已「千山鳥飛絕」了：少了樹葉的庇蔭，群鳥可也如孤鴻般「撿盡寒枝不肯棲」啊！紫紅色的晨曦從光禿禿的樹枝間漸漸露臉，冷冽的北風吹過，城市的中心又恢復了一片清淨。

    套用張愛玲的句式來描寫這段日常經歷，或許可以說：「群鳥是種完成，寒枝是種啟示。」今年夏末秋初，在群鳥又回來佔據廣場的樹林之前，至少我確實懂得了「做寒枝，也有做寒枝的好處」這一個嚴冬的啟示。

原刊載於《幼獅文藝》772期，2018年四月號

群鳥起舞示意影片：https://www.youtube.com/watch?v=iMFogTHidx8

群鳥現場收音實例（請注意音量）：https://www.youtube.com/watch?v=E_NSN_hQVSk