一張舊照拼貼，放在婆婆再也不會注意的展示台上。
裏面有著現在只能一周靠著孩子們推輪椅方得見上兩三回的老伴，太痛的記憶。
拼貼的角落裡，那日，忽然發現了自己。什麼時候加入新春大合照的？轉眼十年，是細心的弟妹一直將我放在這裡。
正如細心的弟弟，要領隊全家教我這新來的孩子的小小孩子怎麼玩水火箭。一直被疼愛著。那時並不知道被疼愛是一種難求的緣分；更不明白，病痛中的辛勞無怨扶持，遠比想像可貴。
情人節能代表什麼？
想起當初你那束震驚全場的藍玫瑰。後來你說，因為客氣地要你別再送，佩服那樣的低調與冷靜。
對於這不拘小節的老美女，你依舊努力過節，總是三個人的。形式，帶有哲學上的要求。形式帶動行事，你以日人鞠躬作揖比擬著。
【《食在很台灣》情人看刀Macaroni接招，記本年度一等牛排】
你的寵，不曾多想也忘記珍惜，簡單的道理，最容易被拋於腦後。但命運敦促我們前行，愛情，更是。不屬於想像的愛情，帶著血印鐫刻，甚至刀光。
後面永遠有更大的苦難等著。認識不久，你便這樣教著。不中聽卻中肯，道出將至的現實。
終於，我們同意，從此不必再過情人節。就在日日談心的沙發上。
就著寒意，飲盡苦酒取暖。人世爭鬥不過如許，誰都不高明過誰。而爭鬧從非我倆的戲碼。
說是此生最大成就時，曾經你慌亂，言語失序。向來是嘻鬧與辯論參半，溫柔與激越互許。你知我厭惡盤算，厭惡計較，還是慌了。
十數個寒暑前，新春的草山方綠。那日，擎天崗涼冽，逼使倆人近身取暖。那是第一個新春，第一回臉紅心跳的，老式牽手。
霧裡，一個高階，你伸手靠近：「來，我拉你吧！」而後坐在涼亭裡，眼裡是幾個嬉鬧的高中生，我們說音樂與文學說到忘記天色。
是因為山，因為你在山裡的自在；是因為，你因紗帽山形似日本幕府時期的武士帽，難得反覆叨念。我感覺到一個細膩的與表像不符的靈魂。
你在某個階梯拉起了我時，正如日後一再無條件的扶持與共享。
磨難時，再度見到你撫觸的淚，落於，我長長的創痛的疤印之間。
上回已經十年許，午後太陽斜射的暗影中，因為過去，你哽咽。像是一碗湯，倒掉了，卻什麼殘渣都沒留下。
這句話，一直替你記得。
隨即我起身，努力起身，往灶腳的方向行去。
