我們離棄基督教並不意味著我們失去了道德感
那些抱怨我們正在失去宗教的人很快就會妖魔化最脆弱的群體
2023 年 9 月 10 日星期日 10:02 BST
每週都變得越來越難以辨認，
目的更加模糊。我想知道是誰
將是最後的，最後的，去尋找
這個地方本來就是……
菲利普·拉金 (Philip Larkin) 在他 1954 年的詩《去教堂》中如此沉思，這首詩講述了參觀一座空蕩蕩的教堂，以衡量一個沒有信仰的人的程度。他發現其中沒有什麼意義，但也認識到這座建築對國家歷史和文化，甚至對人性的意義：
這是嚴肅的地球上的一棟嚴肅的房子，
我們所有的衝動都在它混合的空氣中相遇，
被認可，並被視為命運。
這些永遠不會過時
近 70 年後，我們仍在努力應對拉金在他的詩中所表達的矛盾情感。宗教在我們這個世俗時代扮演什麼角色？成為信徒意味著什麼？並且不相信？
《泰晤士報》最近對英國聖公會神職人員進行的一項民意調查顯示，只有四分之一的人認為當今的英國是一個基督教國家。近三分之二的人認為英國“只能在歷史上而不是現在”被稱為基督教。民意調查還顯示，大多數人支持允許牧師與同性伴侶結婚，並支持教會放棄對婚前性行為的反對。
這一切都不足為奇。我們從2021 年的人口普查中已經知道，英格蘭和威爾士自稱基督徒的比例首次降至一半以下，而自稱“無宗教信仰”的人數卻迅速增加。我們還從許多調查中了解到，英國的大多數基督徒，無論是去教堂的還是不去教堂的，都支持同性婚姻，並且常常持有與教會教義相反的觀點。在某些方面，《泰晤士報》的民意調查揭示了神職人員反映了他們的教會的情況。
正如在人口普查結果中一樣，許多評論員在民意調查中看到了英國持續的社會和道德敗壞。《每日電訊報》專欄作家西莉亞·瓦爾登寫道：“你聽到的那種破裂聲，是“英國的道德支柱崩潰成一千塊”。
對一些人來說，基督教的退卻與“英國白人”數量的下降密不可分，兩者都是大規模移民破壞英國身份傳統特徵的結果。保守黨評論員道格拉斯·默里（Douglas Murray）在他的《歐洲的奇怪死亡》一書中指出，“英國不斷變化的宗教構成”反映了移民帶來的“重大種族變化”。
具有諷刺意味的是，如果沒有大規模移民，基督教將處於更加弱勢的地位。移民，特別是來自非洲和東歐的移民，長期以來在幫助維持信仰方面發揮了重要作用。正如基督教智庫西奧斯的一份報告所指出的，基督教最堅實的基礎不是在一些白人保守黨郡，而是在自由主義的巴比倫倫敦，這就是原因之一。
如果說基督教的人口結構正在發生變化，那麼信仰和不信仰的本質也在更廣泛地發生變化。十年前，現任倫敦國王學院神學和宗教研究教授的琳達·伍德海德（Linda Woodhead）對信徒和非信徒的道德觀進行了一系列民意調查。也許最引人注目的結果在於信徒尋求道德指導的來源。
只有 1% 的英國聖公會教徒和天主教徒尋求聖經的道德指導，而分別只有 3% 和 8% 的人尋求其基督教教義或傳統。相反，34% 的英國聖公會教徒和29% 的天主教徒依靠自己的“自己的理性和判斷”，而這兩個群體中約有五分之一的人都重視自己的“自己的直覺或感受”。
不是對上帝的信仰決定了我們的道德價值觀，而是我們的道德價值觀塑造了我們對上帝的看法
理解這些數字的一種方法是揭示人們更願意獨立思考，並利用理性來指導道德決策。然而，伍德海德的調查也暴露了更加個性化的社會的腐蝕性影響以及道德決策集體機制的侵蝕。天主教哲學家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）觀察到，基督教正在脫離其傳統的歷史和社會基礎，而被重新構建為“表達性個人主義”文化的一部分。
對於一些人來說，比如《星期日泰晤士報》專欄作家羅德·里德爾，傳統基督教影響力的喪失是英國道德框架衰落的原因。他寫道，沒有感覺到“我們正在受到來自上面的監視和評判”，“我們會自然地陷入自戀”和“不道德”。在這種觀點中，道德是一種監獄，人類是放蕩和唯利是圖的，只有在知道自己的行為受到監管時才願意做正確的事。憤世嫉俗者可能會認為，像里德爾這樣的人物不可避免地會得出這樣的觀點。然而，沒有宗教就沒有道德限制的觀點，因為稍微錯誤地引用了陀思妥耶夫斯基的話，“如果上帝不存在，一切都是允許的”，這一觀點具有更廣泛的購買力。
然而基督教的歷史本身表明，並不是對上帝的信仰決定了我們的道德價值觀，而是我們的道德價值觀塑造了我們對上帝的看法。基督徒（像許多信仰的基督徒一樣）曾經奴役人類同胞、燒死女巫、殺死通姦者，並相信這種做法得到了神的認可。今天很少有基督徒會認為這種做法在道德上是可以接受的。不是因為上帝改變了主意，而是因為人類改變了主意。
集體的社會鬥爭——從廢除奴隸制的運動到爭取婦女權利的鬥爭——一直以道德考慮為基礎，同時也成為道德發展的源泉。這樣的鬥爭改變了我們的道德世界，也改變了信徒對上帝的美好想像。
如今，這種集體變革運動在很大程度上處於混亂之中。社會原子化和分裂的腐蝕作用在一定程度上導致了傳統宗教的衰落，但對從工會到政治運動的世俗社會運動產生了更大的影響。這反過來又扭曲了我們的道德準則。
令人驚訝的是，許多哀嘆當代道德衰退的人也站在妖魔化社會邊緣人或那些為社會變革而奮鬥的人的最前線，從尋求庇護者到福利申請人，從工會成員到抗議者。如果我們想反對道德敗壞，沒有比挑戰這種妖魔化更好的起點了。
和拉金一樣，我喜歡參觀古老的教堂並吸收歷史和傳統的共鳴。然而，我們不應該在空蕩蕩的長椅上尋找道德困境的原因。
凱南·馬利克是《觀察家報》專欄作家
