//文章以作者退休後的生活經驗出發，結合講座、旅行與日常觀察，描寫橡樹在美國文化、森林生態與西方神話中的重要地位。//
去年底，我告別了忙碌多載的職場，正式步入退休生活。為了重拾年輕時對花草植物的熱愛，也為了給沉澱下來的心靈找尋一個棲息之所，今年四月初，我參加了一場由非營利組織舉辦的世界地球日植物講座。
講台上，來自馬里蘭大學的史蒂夫教授神采飛揚地介紹著馬州常見的原生樹種，聽著聽著，我才赫然得知一個被自己忽略多年的冷知識。那就是早在二〇〇四年的春天，美國國會通過了一項法案，經由布希總統簽署正式生效，確立橡樹（Oak）為美國的國樹。
橡樹其實是殼斗科植物的泛稱，全球有多達六百多個樹種，這項國樹法案涵蓋了所有的橡樹。我所居住的馬里蘭州，將其中的「白橡樹」（White Oak）定為州樹，其它諸如紅橡、黑橡，乃至沿海濕地常見的柳葉橡與針橡，共同構成了大西洋中岸森林生態最堅實的骨架。
●
英國有一句諺語：「橡樹三百年生長，三百年茁壯，三百年衰老。」這不是植物學家用儀器精確測出的數據，而是一種來自古老農耕經驗與哲思的智慧。人的一生不過數十載，在我們眼中漫長無比的功名利祿、興衰起伏，對一棵古老的橡樹而言，卻不過是它漫長生命歲月裡的一個小小段落。
橡樹枝幹粗壯，是世上體型最大的開花植物之一，因其根基深厚，樹齡往往可達數百年。在美國人的心目中，橡樹就是力量、堅韌、長壽與團結的精神象徵。從早期歐洲移民墾荒建國，到十九世紀腥風血雨的南北戰爭，橡樹提供了無數建造房屋與堅固船隻的棟樑之材，例如美國海軍歷史上著名的「憲法號」護衛艦（USS Constitution），便是以極其堅硬的白橡木打造外殼，幾經砲火洗禮而不沉，因而獲得了「老鐵甲」（Old Ironsides）的傳奇暱稱。
西方有將橡樹視為「神祕之樹」的傳統，這源於人類文明黎明時期它所承載的神聖意涵，將高聳入雲的橡樹當成連繫天地與神祇的媒介。古代凱爾特（Celtic）人的祭司「德魯伊」（Druid），其字根便包含著「橡樹」與「智慧」，他們在幽靜的橡樹林深處進行祭祀，尋求大自然的靈啟。古希臘人則將橡樹視為「眾神之王」宙斯的聖樹，相信風吹過密密層層橡樹葉所發出的沙沙聲，就是神明在向人間傳達旨意。
到了羅馬時代，橡樹與主神丘庇特連結；而在粗獷的北歐神話裡，它則歸屬於雷神索爾。為何掌管雷電的神祇都與橡樹結緣？答案或許比神話更為寫實，因為橡樹身材高大且木質緻密、含水量高，在蔚然成林的中亞細亞與歐洲大陸上，極易成為雷電擊中的目標。在沒有現代氣象學與避雷針的年代，古人看見巨木被驚天雷火劈中卻依然屹立不倒、甚至在次年春風裡重新萌發新芽，認為它們是天神向人間彰顯神跡的媒介，這種神祕感隨歷史推移，逐漸融入了世俗的榮譽、權力與信仰之中。
著名的美國植物學家唐納德·皮蒂（Donald Peattie）曾感嘆地寫道：「如果橡樹是樹木之王，那麼白橡樹就是萬王之王。」了解了這些背景，我不禁對這種平日裡隨處可見、甚至有些習以為常的樹木產生了肅然起敬的情懷，原來，它在西方文化裡，竟擁有著近乎神聖而尊貴的地位。
然而，早年我對橡樹的感覺，其實一點也不浪漫，甚至帶著幾分怨念。
過去每當春風吹拂、萬物復甦，我只要看到社區裡的橡樹枝頭開始泛起微綠，心頭便會升起一股戒備，在心裡嘀咕：「花粉季又來了。」橡樹的花實在太不起眼，雄花只是細長的柔荑花序，成串垂掛在枝條上，風一吹便搖搖晃晃，可就是這些極不張揚的小花，卻能散發出漫天的花粉。我有嚴重的橡樹花粉過敏，因此，當親友們在微風裡讚美萬物復甦、春光明媚時，我的感受卻總是伴隨著連續不斷的噴嚏、眼眶泛紅與呼吸道發癢的無奈。
●
隨著歲月流轉，我漸漸學會從另一個角度習慣這份大自然的擾動。
在我所住的社區裡，每條巷道分別種植著不同的行道樹，有美洲梧桐、楓樹、椴樹、榆樹與橡樹。四季更迭的風景輪番登場，其中有兩條巷子分別種植了白橡樹與紅橡樹，葉形與橡實略有不同。那些年，我家那隻聰慧貼心的喜樂蒂牧羊犬「弟弟」還在時，無論晨昏，我每天都要牽著牠去散步。
每逢深秋，走過橡樹巷，樹葉由濃綠轉為焦黃、深褐與暗紅，最後在秋風中紛紛揚揚地飄落，腳下總是鋪滿了密密麻麻的橡實，人和狗踩過去時，頻頻發出「喀啦、喀啦」的清脆聲響，彷彿大地鋪上了一層天然厚重的堅果地毯。
那一顆顆戴著小帽兜、看似不起眼的橡實，雖然口感苦澀、人類無法直接食用，卻是森林生態系至關重要的「免費糧食」，松鼠喜歡，美洲鹿喜歡，野火雞與各類越冬鳥類更是仰賴它度過嚴冬。每年秋天走過社區的橡樹小巷，看見滿地鋪展的橡實時，不再把它們視為掃除的麻煩或落果垃圾，那是森林生態圈向萬物慷慨發放的餽贈，是一座生生不息的生命糧倉。
這種人與橡樹、大自然微妙共生的關係，在我後來前往西班牙旅行時，有了更震撼的體會。
二〇二三年，我在西班牙深度旅行，幸運地遇到了一位頗具文青氣質的導遊，我們相談甚歡。當他得知我有長期寫作的習慣，並在車上瀏覽了我的部落格後，儘管他不識中文，卻從排版與照片中看出了端倪，眼神一亮驚呼：「你是一位作家啊！」
那天我們來到南方陽光燦爛的海濱歷史古城馬拉加，參觀過畢卡索的故居博物館後，傍晚在一家名為Casa Florido的傳統海鮮餐廳用餐。一道道精緻的Tapas之後，熱情的老闆娘親自推出鹽烤海鱸魚為主菜，敲開厚厚的鹽殼表演現場切魚。
得知我是遠道而來的「華文作家」後，她竟熱情地邀請我合照，又興致勃勃地邀我參觀後廚。在香氣四溢的廚房裡，助理抬出掛在架上的頂級黑標伊比利火腿，她又親自切了兩片薄如蟬翼的火腿請我試吃。那火腿入口即化，肉質細緻，隨後在舌尖爆發出一股濃郁而特殊的堅果香氣，令我驚豔不已。
離開餐廳後，導遊笑著告訴我，剛才那兩片火腿價值不菲。我好奇地問他：「究竟是如何向老闆娘介紹我的？」他一本正經地說：「我只說你是作家。歐洲人敬重知識與創作者，這是他們根深蒂固的文化傳統。」
●
經由導遊的詳細講解，我才知道，那片火腿之所以會有如此迷人的堅果香氣，源頭正來自於橡實。在西班牙中南部至葡萄牙之間，有一片廣袤無垠、被稱為「Dehesa」的橡樹林生態系，每年秋冬橡實成熟落地，特有的伊比利亞黑豬便在廣袤的橡樹林間自由棲息與覓食。在稱為「Montanera」的放養季節裡，黑豬穿梭於樹林間吃橡實與野草，每天必須不斷奔跑走動，橡實提供的優質不飽和油脂，加上大量的肌肉運動，共同孕育出了世界上最頂級的火腿。
一顆小小的橡實從高高的橡樹上落下，被黑豬吃下，最終轉化為餐桌上令人驚豔的頂級美味，這不正是大自然最微妙、最神奇的循環與轉化嗎？
除了神話與生態的連結，橡樹也深深扎根於現代人的情感記憶中，在美國文化裡，老橡樹常代表著堅守、等待與歸家。那一首家喻戶曉的經典民歌《老橡樹上的黃絲帶》（Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree），講述了一個剛出獄的更生人懷著不安與愧疚的心情搭車返鄉，希望能在小鎮入口的老橡樹上看到黃絲帶，確認自己是否還被家人接納與原諒，老橡樹在那裡，就像是一位沉默、寬容而厚重的長者，靜靜地見證著人間的離合、寬恕與包容。
離家不遠的美國首都華盛頓特區，有一座美國政府登錄的著名古蹟「雙橡園」（Twin Oaks），那不僅是一座承載著歷史風雲的英式名廈，更因其後院兩棵挺拔巍峨的橡樹而得名，在四季更迭的風雨中，見證了中華民國百年外交歲月的興衰沉浮與波折困頓，在葉落葉茂之間，錄下了人間最深沈的歲月痕跡。
如今，退休後的我，少了職場的奔波忙碌，多了一份觀察萬物的從容。一個人獨自走過社區裡的橡樹小巷，愛犬「弟弟」早已離我而去，走完了牠陪伴我的生命旅程。每當我抬頭仰望那一片繁茂如巨傘般的樹冠，心中常有一種全新的領悟與敬畏，如果這些橡樹會說話，它們或許比我們更懂什麼叫做「歲月」，什麼叫做「人生」。
春天時，我或許依然會因為它的漫天花粉而忍不住打噴嚏、擦眼淚；但到了深秋，當我再次踏過社區裡那片由橡實鋪成的堅果地毯，聽著腳下傳來「喀啦、喀啦」的扎實聲響，那是老橡樹在歲月靜好中，向這個世界發出的微小、堅定而永恆的迴響。（寄自馬里蘭州）
本文刊登在2026年11月6日世界日報副刊
畢卡索的故居博物館
老闆娘請我品嚐架上的頂級黑標伊比利火腿
橡樹落葉上的喜樂蒂牧羊犬「弟弟」
馬里蘭大學的史蒂夫教授
雙橡園
Q1：作者是在什麼契機下重新認識橡樹的價值？
Q2：文章如何說明橡樹在生態系中的作用？
Q3：作者對橡樹的感受為何前後出現轉變？
