我的老家在雲林縣元長鄉某個小村莊裡；也許對久居於都市的人們，「村」這個字眼感覺上古老又陌生，以致於當初提著書本到較繁華的城市裡就讀專科，輪到我上台自我介紹報出戶籍地址時，引來講台下一陣竊笑。

有時回到老家，看著祖母靜靜地坐在那裡，我常在想「她在想些什麼?」

在淚腺乾涸交雜著青光眼、白內障三病齊發的態勢之下，經過醫生專業的評估之後，所有人包含她自己也放棄了開刀的念頭。在幾乎全盲的眼裡，透過光線傳達到視覺神經的影像，從一開始的模糊到現在不管是什麼，對她而言也只是一團陰影。

縱使是淚腺乾涸了，在她的眼角卻依舊常常閃著淚光。也許，現在她唯一可作的事情便是坐在一張舒適的躺椅上緬懷著過去；想著曾經如何含莘茹苦的帶大四個兒女，或是當年陪著老伴白手起家的艱辛過程。

每一次節慶，那些在外地工作的兒女總會帶著開枝散葉的第三代，有如倦鳥歸巢般回到這個「起家」的村莊裡。這個時候，祖父便有機會對著滿堂兒孫訓示著「創業維艱、守成不易」的道理。她總在一旁靜靜聽著、聽著，待眼角上的淚光逐漸凝結成為淚珠後滑落臉頰閃著。

偶而，我帶著女朋友回到家鄉時，祖母總不免拉起我們倆人的手臂，打量似的輕撫著，每一次總是這樣問著。

「你啊!是不是又胖了?」她用中指及拇指環扣著我的手腕。

「小玉是不是瘦了?要多吃點、要多吃點!」她用同樣的手勢衡量著。

「到這把年紀了，再沒有什麼願望了!只希望老天爺憐憫我，讓我再可以看的清楚一些。」每一次，她總是這樣不解似的嘆息著作為結語。

確然，她一生也未曾作過什麼不可原諒的壞事!勤儉持家、養兒育女，一切也只為了生活以及延續香火而努力工作著，也許正因為而這樣積勞成疾吧!

祖父和祖母結髮幾近一甲子，在她的心中祖父是個頑固至極的大男人。假如我沒記錯的話，祖父該是民國22年生；至今也該是過了耳順，邁入知天命的年紀了吧!只是歲月的流逝對祖父來說，只帶走了他一頭黑髮與青春的容貌，也僅在臉上及眼角留下幾道深淺不一的皺紋。

由於祖母眼睛的狀況時好時壞，有時候實在無法拿得起鍋剷起灶；幾次我的母親刻意多炊煮了二位老人家的飯菜，祖父卻一筷子也不挾，硬是拿著麵線攪拌麻油便囫圇度了一餐。

有時母親會對著我抱怨，但我知道祖父他倒也不是生氣或是嫌口味不對，說到底就是那硬漢性格作祟!有時祖母嘮叨得多了還得讓他怒斥一頓。

他總是這樣大喝說「分家了，沒有吃到二兒子的米，怎麼能只吃大兒子的菜!」這樣固執又如烈火般的脾氣卻是任誰也說不通。

祖父不認老服輸的性格，在幾次嚇壞全家人的事件表露無遺。其中最近一次是患有輕微糖尿病的他感冒發燒著，硬是自己騎著機車要去找村裡的密醫看診，由於虛弱的手臂抓不穩把手，硬生倒在馬路中央。還好，鄉間道路幾小時也沒一台車經過，就算經過也是速度不快。也幸好及時被發現，這才救了他一條老命。

還有那一次他開著小貨車出門作生意，出了車禍翻覆在田裡，硬是曬了幾個小時的太陽，如果不是靠著意志力，這樣年紀的人早就昏眩去了。

其實家中每個人都勸他幾百次有了，令人百思不解的是他汲汲營營所為何事。想不通的是「兒子都養大了還想留下些什麼給孫子的心態」

祖父總是聽著電台說「經濟不好、工作難找又賺不了錢!」每次我們幾個孫子回老家，總得要塞個一、二仟塊在我們手中，說是怕我們在外面沒錢吃飯餓了肚子。

這樣擔完了兒子那一代的責任，還得操孫子那一代的心。

我想祖父也算是鐵漢柔情，嘴裡不說，但是不知聽了誰說魚肝油對眼睛有助益，他便買了一大堆放在家裡盯囑著祖母要吃，聽說雞精喝了身體會好些，也買了幾盒硬是要她喝。

「脾氣是暴躁了點，不過也沒讓我後悔過十八歲就嫁給他」這句話肯定是不會出現在二老的對話中，但是祖母心裡該是這樣想著。

有時候我試圖去編織每天靜默地坐在客廳的祖母在想些什麼。

當她覺得寂寞時總會想到「12鄰的三嬸過世之前，倒在廁所裡也沒人知道。」還好機車行的「老頭家」想到一整天沒看到她，才開門進去找。由於不識字，連封遺書也沒留；道別的話也沒說一句就這樣走了。當時還是自己的大兒子將三嬸冰冷的遺體，踏著屎尿從廁所裡抱了出來；那幾天她著實作了幾個惡夢。

我想，她不會知道什麼叫作城鄉差距及人口外流、獨居老人的問題，當然她也不會用這樣的名詞去解釋這些現象。

我的奶奶，大家都叫她「豆腐嬸」，因為早年祖父靠著賣豆腐起家；那個時代的女人是沒有名字的；她的驕傲也通常來自於另一半的成就及三姑六婆對兒女的評價。

牆上的鐘「叮叮．．」響了11下，她想「該是把昨晚剩下的菜湯放到電鍋裡溫熱了。」

每一餐，她都等著他動了筷子才跟著一起吃；每一天，她都坐在那張舒適的椅子上，等著兒子或是孫子讓她牽著手輕撫著。