三歲半的岑岑還在學說話，已經會一些基礎的表達，但是小孩的邏輯有時候仍然讓身為大人的我們笑翻天。鄉居的日子，晚餐過後，為幫助消化，我通常會帶著在家關了一整天的她出門。鄉下的夜晚看似安靜，其實黑暗中很多好戲才悄悄登場。例如白天為了避開人來人往，晚上才登場的蟾蜍，在暗夜中橫越馬路，眼尖的她看到這個前所未見的生物，忍不住好奇就想去抓它，我急呼，牠好髒，不要捉。不意天真的岑岑竟然說，那我們幫牠洗澡好不好。看到路上四腳朝天的蟑螂，她又忍不住好奇，我說蟑螂很髒，她一臉不解的問，牠為什麼不洗澡？

岑岑和媽媽回廈門老家，闊別一個月後回來，看到鄰居的黑狗，她老成的評論，小狗長高了。

到田間散步，走在空曠的田埂間，冬天的風不留情的吹，把她的帽子吹掀了，氣呼呼的說，風那麼用力，是不是笨笨？

姑姑說，出門運動了，剛學會騎腳踏車的她，踩著小三輪車緊跟在後，問道：去哪裡運？

經過廢棄的豬舍，她問那是不是豬豬屋？動物無分公母，只有爸爸，媽媽，小Baby，例如豬豬爸爸，豬豬媽媽，豬小Baby等此類推。

父親往生時，岑岑還在媽媽肚子裡，幾個月後她來報到，我常遺憾，父親一直喜愛小孩，和自己的孫女竟是如此緣淺，常常我會指著父親的遺照告訴她，那是阿公，其實心裡未嘗不明白，讓她記得爺爺緬懷爺爺，只是我一廂情願的移情作用罷了。她能記得的也許只是姑姑對爺爺的懷念罷了。倒是幾次過後，岑岑有次就說，阿公是假的，我納悶的問為何，她說因為阿公都不說話。三歲小兒對於生死全然不解，告訴她阿公過世，到天上去了，也還是好奇，那他會不會回來。