我從國姓鄉歸來－９２１南投災區紀行     林鴻基醫師

　　尖銳的電話鈴聲劃破黑夜的寂靜，一陣陣催人心肺。我從熟睡中推被起身。「林醫師，南投賑災的行程排定。」「明天早上十點在急診室集合。」「可能是搭軍機或救護車。」「市政府為每人投保壹千萬。」我掛上電話，臥房牆壁上的鐘指針指向十一點半。

 　　面臨「要出發了」這個事實，心情有些微的忐忑，內心底處固然仍澎湃著昂揚的熱情，然而再浪漫激情的想法終究必須回歸現實。那隆隆旋空的直昇機，降落時的颶風及塵土飛揚，還有那上下左右劇烈晃動的機身，我又想起了我的懼高症。因為要深入災區，腳踏震央最前線，必須在餘震中穿梭往來，我也要去面對機率極微但永遠不可能等於零的生命的威脅。

        這些心緒的游移迅速被推翻，值此世紀末台灣百年來的大災難，電視畫面中的危樓瓦礫斷垣殘壁，把台灣人的目光呼吸心跳緊緊連結在一起，大家紛紛打開心內的窗，洋溢著人性中良善的芬芳。作為人父人夫人子，身處台灣歷史上必然記上一筆的浩劫，我的孩子睜著眼看著他們的父親，我覺得我不能缺席。「狀況不明，最壞的情形可能沒水沒電。」「伙食只能吃乾糧。」這倒不是最重要的事了。「多帶一些備用電池，把大哥大準備好。」院長室傅秘書細心的叮嚀。

 　　救護車在一路顛簸中疾行高速公路，同行的翠雯遞過來三片榕樹葉。「你把它放在行李內，離開災區時再丟棄，不要把一些東些帶回來。」我的心漲得滿滿的。

 　　一路上，平滑的柏油路面隨處可見斷裂成Ｚ型的黑色裂縫，猶如經產婦小腹之妊娠紋。桂雲是草屯人，她突然發出一陣驚呼：「那是九九尖峰嗎？」「它曾經是美麗如潑墨的山水畫。」我循聲望去，只見光凸凸的黃土堆漸次交疊，現在觀看，無論如何是想像不來任何絲毫的靈氣的。車輪在高低起伏參差不齊的路面上奔馳，災區很忠實的上映著災區的景象，引來我們一陣陣的唏噓。最後，經過數公里沿路販賣割包的公路，我們終於安抵目的地。

 　　進入國姓國小，所謂的第二收容站，操場上帳篷滿佈，陽光毒曬氣溫懊熱，在已被認定是危樓的教室中開會交班，會議由衛生局第三科吳科長主持。大家正襟危坐在小學生的矮凳子上，有野戰醫院的味道。忠孝醫院腸胃科邱主任提醒大家，小心皮膚病疥瘡的流行。衛生署裁示，台北市政府衛生局認養國姓鄉和石岡鄉，石岡鄉由仁愛醫院負責，而國姓鄉暫時由和平、忠孝、陽明等醫院輪替。總指揮中心在夜市以塑膠帳蓬搭成，長庚、秀傳、台中榮總等醫院在我們到達之後就陸續退出。

 　　災區伙食大夥分食大鍋飯，國民黨桃園縣黨部提供葷食，一貫道提供素食，阿兵哥張著年輕黝黑的臉龐身著迷彩裝穿梭來去提供人力支援，八○三軍團的軍醫們在我們的央求下留了下來，分擔巡迴醫療的工作。

 　　生命的旅程行走到晚年，身家性命財產突然一夕之間化為烏有，那是何等的驚懼無依？而往生者被揀選出來，承擔了台灣的災難。如果大地是母親，台灣人一直不尊敬這個母親，舉著經濟的大纛，竭澤而漁，我們看著大自然被破壞而觸目驚心，我們出賣大地換取富裕，大地的發怒是回報人們對大地的不敬，就像古老的中國人將童男童女推入河中以求風調雨順，免於水災的肆虐。

 　　剛開始看診時，我會問：「家裡還好吧？」漸漸地很怕面對那些默默空洞的眼神，以及長長的嘆息聲。「牆壁倒塌壓向隔壁，年輕的兒子夫婦在夢中死去，林醫師，如果牆壁倒向我這邊，今天我就不會在這裡了。」「我老了，全家都死了，留著我有什麼用？我多麼希望死的是我。」老人的聲音越來越低微了。

 　　驚奇地發現，阿兵哥就診的人數相當的多，皮膚病、眼疾都是小事，最難受的是心理的失衡。這些在民間養尊處優的小男生，有著健壯及不違抗命令的優點，以前口蹄疫時，屠殺豬隻掩埋屍體的是他們，現在挖掘及搬運屍體的也是他們。所謂屍体，有時甚至是模糊水腫腥臭難辨的屍塊、頭顱、白骨、殘肢。有位面膚白淨但驚魂未定的阿兵哥抱怨道：「林醫師，那天之後，我一直聞到屍臭味，無法停息，我很想把我的鼻子割下來」說著說著，他的雙手同時也在不自覺的顫抖。而軍令如山，不得違抗，所以那些恐懼、害怕就以另一種方式留了下來。他們的發病率僅少於災民之頭暈、焦慮、失眠等創傷後症候群。

 　　我和災民們生命的交會只是幾分鐘，他們哀毀疲累的臉龐在我的腦海裡會隨著歲月的流逝由清晰轉模糊。就像那個從瓦礫堆中被搶救出來的女士所說的：「活著真好」，真的，活著就有希望，人世間一些枝枝節節，蒜皮小事就不要計較了吧！生命的脈動一旦停歇，不久就發散出令人不快的味道，甚至物腐蟲生，與草木同朽，化為礦物化石了。

 　　巡迴醫療時，穿過重重的警戒，深入所謂的板塊突起的走山區，感慨同為台灣人的鄉親，由於大自然的搬弄，毫無醒覺地被活埋於數百公尺的地下，屍骨不存。身處現場，內心的悸動是駭人的，胸臆一陣抽緊。黃土堆上怪手奮力來去挖掘，相對於大自然的無垠龐大，挖土機的努力卻如螞蟻撼大樹般可笑無力。身旁ＴＶＢＳ的年輕人正在作現場實況轉播。在所謂走山兩公里處，青翠蓊鬱的樹林完全不見，只看到新隆起的巨型黃土堆交錯聳起。中時晚報的記者走過來，訪問了一下，了解災民的疾病種類，衛生署也派人來了解情況，以預防疫情的發生，每個人都同聲感慨。

 　　急性期很快地過去了，臨時暫設的醫療站也漸次裁撤，只剩下總指揮中心一處，統計看診人次，加上基層醫療的支援，每日大約有六百到一千人次。其中，有些急性肌肉扭傷的病人，除了開方NSAID及肌肉鬆弛劑外，還以針灸作局部的處理，印象中較為深刻的是，有位坐骨神經痛的病人，僅在膀胱經的委中、承山下針，酸麻脹重得氣明顯，手法用瀉法，針感流竄，病人的疼痛得到立即的緩解。另一名足踝扭傷腫痛的病人，以太溪透針昆崙，加針陽陵泉、大鐘，病人居然再也不用人攙扶自行離去。

 　　醫療站的斜對面即是佛教法會。金髮碧眼的美國女記者迎面走來帶者友善的笑，指著法會，詢問那是不是一種禮儀膜拜。「就像基督徒死後要上天堂，法師們將亡者的靈魂接引到西方樂土。」我向她解釋。「台灣地震發生後十幾個小時後，我就飛來了。」「令人印象深刻的是，每個人都想要提供援助（Everybody Wants To Help）。」「我足跡遍及世界各地，這種情形，世上少見。」我挺直腰，用破英文和她應答：「就像以色列，國家有難時，人民從世界各地返國提供自己的力量，昨日又有兩位台裔日籍醫師，帶著一位日本的護士小姐，加入醫療隊。」

 　　這原本不是我生活的軌道，我相信這是一輩子僅有的體驗。在星斗滿佈的操場，借用一貫道煮大鍋飯的炊具，加入礦泉水的泡麵，煮來是如此濃郁香甜，仰望星空，大自然可以如此安祥、沈靜、美麗甚至詩意，當它發威時，同時也可能猛烈、凶殘、無情。再也不會有了，兩個中年的醫師，挺著已凸的小腹，躺在乾硬的帳篷內，娓娓暢談行醫的成就與甘苦，以身為人父人夫人子，對生命的期待，以及單純而又卑微的願望。

 　　「林醫師，接班的醫師已經來了，你不用再看診了。」「在那裡？」「那個拿著掃帚，在掃地的就是。」護士小姐好心的提醒我。離別的時候終於來到，居然有位病人，拿著記事簿，要我留下我的全名，我想她和我都清楚知道，賑災支援的醫師離開之後，將不太可能相見，我也很感念她願意在她的生命旅途中，用力記上我的名字，這一剎那，人性交流的芬芳讓我覺得行醫仍是一個不錯的行業。

 　　救護車緩緩駛離收容站，路面依然顛簸起伏，忽然，護理師中有人嬌呼：「大家看，有彩虹唉！」從救護車的後門玻璃望出去，真的在歪斜傾倒的斷垣殘壁上方，有著高高懸掛天際的彩虹，淒美的令人心痛。這不是電影的場景，也不是風景區美麗的畫面，這是我們的家鄉。土地是母親，我們的原罪好像被驟雨洗滌過，升起的彩虹如初生之嬰兒，令人充滿希望。車子轉上高速公路，車輛漸行漸速，翠雯提醒我：「林醫師，我們要回去了，把榕樹葉丟了吧！」我搖下窗戶，強風忽地吹亂了我的髮，我有一種暢快的感覺。這幾天物質生活是很克難的，但是大家深知總有結束的時候，因此絲毫不以為苦，然而對災民而言，這只是苦難的開端。受苦的路上，有人相陪，或許會多一些奮發昂揚的勇氣吧！

 　　回到台北，正逢民生限電時間，四面漆黑的臺北夜晚，只有汽車的頭燈交織閃亮，宛如電影星際戰爭中炫目的雷射光棒，民間發電機微弱的喘著氣，空氣中瀰漫著逃不掉的油煙味。小兒子德德在沙發上睡著了。「他說要等你回來，不肯上床睡覺，等著等著就睡著了。」「這是他寫的每日生活小記要給你簽名。」妻子幽幽道：「你去南投的這段期間，我每晚都睡不好。」翻開小兒子的筆記本，「爸爸去南投救人，地震來的時候怎麼辦？我很喜歡爸爸，希望他小心，不要受傷。」看著看著，我不爭氣的眼眶就開始潮濕起來。亮光幽明、燭影搖紅，映照著他圓滾滾的臉龐，突然覺得生命中許多追逐金錢，追逐名位的動作是何其荒謬。生命是如斯脆弱，這次二仟多名的往生者，他們絕不會想到，前一晚躺下，第二天太陽依然昇起，可是他們卻再也無法起身。

 　　內心洋溢著幸福的時刻，我又想起災區那位全家死亡，孑然一身的老人，「割肉哦！」他輕輕的喟歎，彷彿又在我耳際吟哦起來，久久不能消去。