「王太太，這幾天怎麼沒帶小民來換藥？」

        她眼眶一紅，欲言又止，悶聲不響了好幾秒鐘，終於長長的嘆了一口氣，說：「小民不在了」。我先是一愣，繼而從座位上倏地站了起來。幾天前還在門診皺著眉頭，發出伊伊啊啊聲音的那個小男孩，已經陰陽兩隔了？

小民已經快五歲了，但外觀却贏弱瘦小如兩歲多的幼兒。大人講的話約略知道意思，却一句也不會說。臉上帶著奇特怪異的表情：滿臉皺紋如新生兒，又如深鏤風霜的老人的臉，那麼滄桑淒苦，不曾展露笑容，眉宇深鎖却又張著黃板牙。看過小民的人都會說：「這個小孩怪怪的。」對這個特殊的孩子，小民媽媽的結論是：生產時被醫生用真空吸引吸壞了。奇怪的是，小民儘管瘦弱，食慾卻大得驚人。

小民的父親是精壯的漢子，主觀極強，愛喝酒，但仍不失為一個負責任的一家之主，養育著五口之家。母親是個平凡的家庭主婦，對管教小孩有自己的主張，但怕激怒丈夫，為了家庭的和諧，永遠在丈夫的意見下掙扎浮沉。

小民的異常瘦小卻又食慾驚人，引來很多熱心過度鄉親的建議。這次的建議是這樣的：「南方有位囝仔仙，精於問神卜卦，某某人的小孩就是給他治好的。」那必然是口才絕佳又精於肢體語的乩童，小民的父親回來後，信心滿滿，就像迷航的人乍見燈塔那麼欣喜。治療的理論基礎是這樣的：小民在出生時被「壞東西」「煞」到，有不祥之物纏身，因此雖然食慾極佳，營養却全被它們吸收殆盡，所以老是長不大。治療的方法是由脚底兩側放血，髒血排除乾淨，病根自然痊癒。於是，乩童開始搓揉小民的隻腳並用尖銳之器物挑破皮膚，擠出血水，進行所謂放血的工作。

小民的母親基本上是反對放血治療，但是夫命難違。等她偷偷帶小民來看我時，小民的雙足紅腫熱痛，針挑過的地方有多處膿疱，體溫近四十度，心跳加快吸呼微喘。他的喉嚨乾淨，胸部呼吸聲清楚，小便尿沉渣白血球在正常範圍之內，於是初步推定發燒是源自於傷口的發炎。

作過退燒處理，接著用優碘藥水洗滌他化膿的傷口。我清楚的記得，藥水和傷口接觸的瞬間，他的臉部肌肉忽地收縮，把像老人的皺紋越皺越深，同時張著嘴，伊伊啊啊的發出一種類似動物的呻吟聲。那一刹那，我但願他能哭出聲來，盼望他能像一般小孩呼喊：「媽媽！痛痛！」

第二天來換藥時，我不知道這對夫婦達成什麼協議，祇見母子身上多處斑斑淤血，那種溝通必然是暴力式的。她用一種自暴自棄的口氣道：「醫生，我先生說，不可以打針，不可以吃藥，因為那邊的囝仔仙說没關係，過幾天就好。」她講最後那幾句話的口吻，是咬牙切齒的。

「你打電話給他，告訴他醫生說針可以不打，但藥一定要吃。」我有一種被激怒的感覺。

再換了一次藥，傷口收歛乾燥了許多，藥水洗滌傷口的時候，皺紋没那麼深，我一再叮嚀，要再繼續換藥治療，然而他們母子卻沒再來。

再次看到小民的媽媽，却由她口中得知小民的死訊。原來，小民的父親還是對民俗醫學有較大的信心，轉往乩童處接受草藥治療，眼見傷口越來越糟，小民似乎越來越不舒服，而心中的疑慮卻在乩童的拍胸脯保證裡，找到信心和依靠。小民的母親曾要帶他給西醫治療，被喝止了。

服了多帖草藥之後，小民的腹部開始腫脹，有天夜裡，小民又伊伊啊啊的輾轉反側，聲音小到吵不醒一旁酣睡的父親，母親倒是醒過來了，因為時值深夜，心想等白天再說吧。

我無法想像那是什麼樣的感覺，早晨醒來之後，發現自己的孩子在臥榻旁死去多時。應該是刻骨銘心永生難忘的悸怖，再加上懊惱與自責吧！當時，小民眉宇是否依然深鎖呢？他的嘴唇應該還是微張的吧！？在他幾年短短的生命，未曾說過一句話。對我而言，也許僅如涼風拂過我的臉龐，涼意退去之後，我的感慨我的唏噓也必然漸漸隱去吧！

小民的死，可敬的鄉親下結論了：

「好可惜，是個男的。」（意思是說，如果是女的，比較没關係。）

「没關係，反正是不太正常的小孩」（意思是說，有缺陷的小孩，命較不值錢。）

「天下没有不是的父母，他們都是為他好。」（結果，小孩死了。）

就是這些深植人心却又似是而非的觀念害死了小民，還要多久，我們的社會才會有普遍的健康合理的醫療？小民的父親篤信乩童，是教育水準的問題？是乩童個人的魅力？還是西醫太讓他失望？