林杰樑：再忙，也要陪寶貝一起長大 （本文出自2007年康健雜誌）

 

林杰樑很清楚，無論自己在外的成就有多高，對孩子而言，只有「父親」這個角色最有意義。「如果你認為是重要的，就撥出時間來，」林杰樑提醒天底下的「忙爸爸」們，孩子的成長很快速，「就算你賺了整個世界，有些東西是怎麼也喚不回的。」

林杰樑醫師，有多種方法介紹，他是全民毒物陷阱的解惑大師，享譽國際的腎臟科教授，病患的好醫師，妻子的好丈夫，也是孩子的好父親，他如何同時扮演好這麼多重要的角色？

九層塔會致癌？市售減肥茶具肝毒性？飲用水含重金屬？每當發生中毒事件、問題食物，林口長庚醫院腎臟科系臨床毒物科主任林杰樑常是各方期待第一時間跳出來為全民解惑的重量級人物。

林太太形容林杰樑是「全年無休的醫生」，更特別的是，他也是個「不打烊的父親」。因為他要治病、要做研究、還不時熱心回應媒體記者的諮詢，就連假日都到醫院探視住院的病人。但林杰樑在忙碌於扮演「好醫生」的同時，並沒忘記自己為人夫及父親的角色，兩個兒子成長的過程，他從不缺席。

名醫變身「導護爸爸」

星期四上午在台北長庚的門診，因為有許多病患要求臨時加號，林杰樑直到下午兩點半才下診，身兼林醫師的研究助理、秘書、私人護士、司機、妻子、孩子的媽等多職的林太太，早已在旁守候多時。夫妻倆匆匆吃碗麵，隨即驅車趕回林口長庚總院巡視林醫師負責診治的住院病人。

除了醫治病人，林杰樑還投入了許多心力在臨床研究，而且成果輝煌，有多篇研究結果發表在國際頂尖的醫學期刊。

他認為「發明救人的方法，是身為一個醫生的價值所在。」因為對家庭的重視，他明白一條人命牽動著好幾個家庭，所以他願意「多動一點腦筋，讓病人可以得救，不要讓許多家庭哭泣，」林杰樑感性地說，更感謝妻子及家人在背後的支持。

談起醫療專業，林杰樑表現出堅定及自信，但一聊到家人，語氣轉為溫柔且多情。

即使大兒子都就讀高三了，他和妻子的感情，仍像年輕夫妻般甜蜜。身穿牛仔褲、略施薄粉、有雙靈活大眼的林太太令人驚豔，但林杰樑認為她的內在更美。就外型而言，他最欣賞妻子因每天料理三餐而粗糙的雙手。

因為自己的成長經驗，讓林杰樑堅持無論再忙都要陪孩子一起長大，「就算少寫一篇論文，或少賺一點錢也很值得。」

林杰樑出生在南台灣嘉義縣的鄉鎮，從小父母忙於生計，將他託付給阿嬤照顧，他明白父母辛苦工作是為了栽培他們。但是書讀得愈多卻離父母愈遠，林杰樑從國中開始離鄉求學，高中、大學更遠赴台北就讀，從此在北台灣定居。他很感念父母的恩情，但仍遺憾自己成長的過程沒有父母參與。

如今，林杰樑有兩個相差12歲的兒子，老大泓楨正為大學的入學測驗而努力，老二浩楨是個快樂的國小一年級學生。陪著大兒子一路走到生涯的關鍵，小兒子正踏上學習之路，林杰樑夫婦很享受陪孩子成長的天倫之樂。

孩子學校所舉辦的活動，林杰樑夫婦都會聯袂出席，甚至還一起擔任「導護爸爸」、「導護媽媽」，穿起背心、吹著哨子，在馬路上指運交通。

上山下海，全家都要在一起

邀請他們全家一起受訪拍照的當天，林太太私下跟我商量，希望傍晚五點前完成採訪，因為她必須回家做飯，「林醫師堅持全家人每天要一起吃晚餐，」她說得滿是甜蜜，一點也不覺得準備晚餐是一件苦差事。

相較於許多「忙爸爸」連回家吃晚餐的時間都沒有，林杰樑總是努力排出時間跟太太一起去接孩子放學回家。他們家裡沒有電視，晚餐後，全家會一起到戶外散步，或在家裡看書、聊天。

泓楨喜歡聽爸爸分享在醫院工作中遇到的人生百態，也常跟父母討論自己在學校裡的生活。浩楨喜歡拿書上的知識出題考爸爸，而且還經常把這位林醫師考倒。

「我們家有兩個小小毒物學家，」林太太透露兒子們受父親的影響很大。泓楨在國小五年級時，曾以「蔬菜殘留農藥」為題參加科展，榮獲台北市的特優、全國佳作。年紀小的浩楨也會一臉認真的說，他在學校都吃媽媽做的便當，因為外面的食物常用高溫烹調，容易產生有毒物質。

他們很重視假日的「familyday」，全家人早已習慣「集體行動」，除了病人之外，沒有誰能把他們「拆散」。

 

林杰樑常帶著妻小到郊外的步道走走，寒暑假時更是全家出動，上山（桃園縣復興鄉）下海（雲林縣沿海）去義診。

「無論多忙，孩子一定帶在身邊，」林太太回憶這十多年來的義診經歷，大兒子未滿一歲（出生五、六個月）、小兒子都還沒滿月（出生兩個星期）就隨著醫療團出征了。

從只能在旁邊玩耍，到漸漸長大可以幫忙打打雜、搬東西、量血壓，義診的經驗確立了泓楨的人生方向。

從小跟在爸媽旁邊，泓楨看到社會上有這麼多需要幫助的人，讓他也想盡一份力。就讀建國中學三年級的他，正努力擠進醫學系的窄門，立志當一個像他父親一樣用心照顧病人、認真做研究的醫生，「錢雖賺不多，卻贏得別人的尊敬。」

再富，也要「窮」孩子

「身教重於言教」是林杰樑堅持陪孩子一起長大的原因之一。而且，從小就培養他們「重心靈，輕物質」的生活態度。

「給孩子太優渥的物質環境，也是一種不幸，」雖然林杰樑有能力給兒子們讀私立小學、穿名牌服飾、買高級玩具、天天吃大餐……，但他認為，「讓孩子習慣過平凡的生活，長大可以生存得更好，」因為他們未來不一定有父母現在的收入，並且期望孩子們堂堂正正做人就好，行有餘力就幫助弱勢的族群。

泓楨很認同父親的觀念，看到有些家境富有的同學們，總是活在互相比較的競逐中，比誰的名牌貴、誰的爸爸地位高、賺的錢多……他很慶幸自己不是身在其中。

浩楨對兒童玩具不感興趣，他最喜歡跟爸爸一起玩，平時在電視上談論嚴肅醫學話題的林杰樑，竟也會板起手指當手槍，跟小兒子玩起虛擬的槍戰遊戲。

「我還喜歡跟爸爸、媽媽一起去散步，」小學一年級的浩楨在描述自己的家庭時，臉上洋溢著無憂的幸福，讓人相信「父母共同參與」比「昂貴的玩具」更能帶來快樂。

林杰樑很清楚，無論自己在外的成就有多高，對孩子而言，只有「父親」這個角色最有意義。

在高度競爭的醫療領域，他看到不少醫生同業，為了追求社會地位和收入拚命向前衝，猛然回頭才發現孩子已經長大、甚至離家求學工作了，錯失了享受與孩子一起長大的甜蜜經驗。

「如果你認為是重要的，就撥出時間來，」林杰樑提醒天底下的「忙爸爸」們，孩子的成長很快速，「就算你賺了整個世界，有些東西是怎麼也喚不回的。」 

 

當在外地出差的我坐飛機趕回來時，十個月的兒子新新已經被推出搶救室。醫生說持續的高燒也許損傷了腦神經，我要有心理準備接受可能的後遺症。
 
老公兩天後才從國外回來。出院後，我們常常測試新新的聽力和視覺，沒有發現任何異常。我們終於放下忐忑的心。可漸漸地，我發現他開始瞪著無神的眼睛發呆，或者呈現一種令我不安的笑容。當和新新一般大的孩子開始邁著步子，清脆地喊著爸爸媽媽的時候，新新依舊呆呆坐在那裏，傻傻地笑著。抱著他四處求醫，結論同出一轍：新新的智力將會停留在幼兒期，除非發生奇蹟。
 
那是段痛不欲生的日子，抱著孩子尋找各種可能的奇蹟，秘方、偏方，甚至針灸。那長長的針如同刺在我的心尖，汗和淚伴著孩子淒厲的哭聲一起落下。我多麼希望這只是一場夢，夢醒後充滿靈氣的新新再對著我甜甜地笑。我開始幻聽，總感覺新新在喊媽媽。
 
我深深自責為了事業沒有照顧好兒子，卻不敢留在家裏面對。每天下班後沉默地摟著他，日復一日，淚流盡了，心也似乎麻木了。老公也因為家裏氣氛沉悶，漸漸變得很少回家吃飯。
婆婆來看我們，說把新新帶走，讓我們再要一個孩子。我不假思索斷然拒絕，我不能那樣做！他沒有選擇地來到這個世界，又因為我的疏忽變成這樣，已經夠不幸了！把新新緊緊摟在懷裏，我不要別人分享對他的愛！
 
新新兩周歲生日那天，我才驚覺老公已經不再陪我們一起吃飯了，怕失去他的恐慌開始噬咬著我，使我覺得難以呼吸。直至深夜，一身酒氣踉踉蹌蹌的老公才踏進家門，我已經荒蕪的淚水終於又奔湧出來。老婆，我們再要一個孩子好嗎？我狠狠點著頭，與他緊緊相擁，抵死纏綿……
 
我又懷孕了！撫著逐漸隆起的小腹，有些苦澀的甜蜜。我彷彿比誰都期待這個孩子，卻又在內心裏抗拒這個孩子。看到新新向我伸來的手臂，我的心又湧起巨大的痛楚：新新，這個世界，除了媽媽誰還能愛你！
我終於下定決心打掉這個孩子，可檢查結果使我震驚：我竟然懷了雙胞胎！
2002年的夏天，一對漂亮的小女孩陽陽和月月降臨了。滿月以後，那對粉雕玉琢的小人，總是甜甜地笑，很少哭鬧。只要我一說話，頭就隨著我的聲音轉，讓我充分享受到做媽媽的喜悅。
 
我已經顧不上新新，無論我多麼約束自己，潛意識裏我已經開始忽略新新，只把他交給保姆，甚至開始討厭他那傻傻的樣子。
轉眼，陽陽和月月會走了。新新一般不注意什麼，只是對這兩個妹妹格外敏感，常常注視她們的一舉一動，似乎帶著極大的興趣，而且不同於平時的眼神。我是不允許他接近她們的，他只能那樣在一邊望著，可我控制不住陽陽和月月蹣跚邁向新新的腳步，她們同樣對新新表現出極大的興趣。而我卻捨不得強迫她們什麼，只是一次又一次嚴厲地對新新說，記住，不許碰妹妹！不許碰妹妹！
 
漸漸地，他對我有了怯意，我卻絲毫沒覺得有何不妥。一天，孩子們在午睡，保姆出去買菜，我去儲物間整理衣物。突然聽到孩子的哭聲，我連忙跑進臥室，看到新新正從床的欄杆間縫向外拉月月的兩根手指，手指被卡住，新新還在用力向外拉。我一把拉過新新，照著他的手，狠狠拍打，不是告訴你不許碰妹妹，不許碰妹妹嗎？看你以後還碰不碰妹妹！我越打越生氣，似乎在發洩對他積累的厭惡。我瘋了似的尋找可以用來打他的東西，直到看見鏡子裏自己魔鬼一樣的臉。我終於聽到孩子們的哭聲，終於看到蜷縮一團哭泣的新新，還有女兒們的喊叫聲……保姆回來了，抱起新新，看著我餘怒未消的臉想說什麼，我擺擺手讓她抱新新回自己的房間。
 
我哄著陽陽和月月，突然看到床上有幾塊動物餅乾，陽陽的手裏還握著一塊要餵我。我連忙到月月那邊，果然月月那邊床下有幾塊餅乾，已經被我踩碎了。新新最喜歡吃動物餅乾，原來他拉妹妹的手是要給妹妹餅乾。我的心被刺痛了，連忙到他的房間，他已經被保姆哄睡了，可還在睡夢裏抽搐著。我不禁泛起一陣酸楚，我這是怎麼了？我還是他的媽媽嗎？
 
一天，我和女兒們玩著擁抱的遊戲。我拍拍手，她們就喊著媽媽，張著小胳膊爭先恐後向我跑來，然後我們緊緊擁抱。這麼簡單的遊戲，她們卻樂此不疲，一遍又一遍。忽然，新新也張開他的胳膊，向我跑來，含糊地說著，媽媽，媽媽。我簡直不相信自己的耳朵！我的兒子，自從來到這個世界，從沒開過口！緊緊摟住撲到懷裏的新新，我哭了。已經對他沉睡的母愛被重新喚起，兒子，媽媽有多久沒摟過你，媽媽對不起你！
 
我終於開始認真思考我的孩子們，我有一個與眾不同的家庭，我竟然有三個孩子！他們正漸漸長大，將來要有他們自己的人生。等我離開這個世界時，只有他們之間才能互相照顧。尤其新新，他需要好多好多的愛。
 
我不再分隔他們，而是常常告訴女兒們，要好好愛哥哥，因為沒有他，就沒有她們。我知道她們聽不懂，我只希望她們會記住我的話。
我每天陪三個孩子做遊戲，唱歌，跳舞，為他們講故事。而新新，越來越有靈氣，不但會叫爸爸、妹妹了，還會含糊表達自己的需要，而且會隨著節奏跳些簡單的舞步。看著並成一排熟睡中的孩子們，我終於相信這個世界上有奇蹟，那就是愛，愛可以創造一切！
 
陽陽和月月到了上幼稚園的年齡，我也該上班了。為了減少我的負擔，婆婆來商量著把新新接走。我猶豫再三，其實按新新現在的情況，勉強可以上幼稚園，可他畢竟和別的孩子不一樣，我害怕來自外界給他的傷害。
 
新新被帶走的那個晚上，女兒們不肯上床睡覺，一定要等哥哥回來。她們閃著漂亮的大眼睛問我，哥哥什麼時候回來？為什麼哥哥不上幼稚園？我的心一凜，回答她們，哥哥生病了，要好長時間才會好。她們又問。他會想我們的，為什麼我們不照顧他呢?快讓哥哥回來，我們會照顧他的。我的心緊了又緊，你們要乖乖的，只要你們聽話，哥哥就會回來。她們終於乖乖睡下，而我在黑夜裏掛念著新新。兒子，你好嗎？
 
女兒們只去了三天幼稚園，就說什麼也不肯去了，告訴我幼稚園裏有好多好玩的玩具，還有好多的小朋友，還學習新歌，認字，英語，她們要等哥哥回來一起去。她們充滿期盼的眼睛望著我，還帶有小小的挑釁。
 
我訝於她們的執拗，耐著性子哄著她們，可她們卻怎麼也不肯答應。我沉下臉一手抱著一個，她們哇哇哭起來，媽媽騙人，說只要我們乖，哥哥就會回來，我們都聽話了，可哥哥還是沒有回來！我的心猛地僵住了！壓抑的眼淚再也控制不住，你們的哥哥，他和別人不一樣，他永遠學不會那些東西！女兒們為我擦著淚，會的，會的，媽媽，哥哥能學會的，我們會幫助他的！看著她們，我感到了做媽媽的歉疚，我只會一味逃避，以為自己很愛新新，卻不如孩子們充滿信心去面對。門鈴響，竟然是婆婆送新新回來了！
 
幾天不見，新新瘦了好多。婆婆無奈地說，這幾天新新幾乎沒吃東西，也不肯睡覺，只一直哭，喊著妹妹，妹妹。她看了心裏實在難受，不得已就送回來了。女兒們興奮起來，拉著新新的手，開始講幼稚園的事情，還催促我為新新換最漂亮的衣服，他們要一起去幼稚園。
 
我找到園長，請求她讓我的孩子們在一起。因為按照新新的年齡應該上大班，可他的智力水準還不如小班的孩子。當看到我的女兒們一邊一個拉著兒子的手，並揮手和我再見的時候。我相信這個決定是對的，愛會為我們創造更多的奇蹟。
 
每天從幼稚園回來，陽陽和月月都幫助新新復習一天學過的東西，而且不許我插手。我的女兒們是班裏最出色的孩子，學什麼都特別快，而且記得牢。我知道那是因為她們要教哥哥，所以格外用心去學習。從沒看過比她們還有耐心的孩子，輪流一遍又一遍教著笨拙的新新，一個單詞往往要重複好多好多遍，甚至夢裏還在喃喃。每次新新學會了，她們就會歡呼起來，然後學著幼稚園老師的樣子翹起大拇指說，哥哥你好棒，哥哥你真棒！而我的兒子，就看著妹妹，傻傻憨憨地笑著。
 
老師要求每個孩子學習寫自己的名字，這對新新來講簡直是不可能的事情。可一個月後的一天，女兒們興奮地拉著兒子跑來告訴我，哥哥會寫自己的名字了
我將信將疑地看著兒子在紙上歪歪扭扭地寫下兩個大大的"新"字，尤其當看到他們練習的本子，我小小的女兒們，竟然知道把哥哥的名字拆成筆劃來教，好幾個本子寫著他們循序漸進的過程，我再一次被女兒們的耐心折服得淚流滿面。
 
一天，我去接他們。走到教室門口，聽到有個孩子喊著，你們的哥哥是個傻孩子！我一驚，連忙走進去。我示意正要阻止的老師，決定讓孩子們自己去面對。
只見陽陽憋紅了小臉對那個孩子說，我的哥哥不是傻孩子，他是天使，他丟了翅膀，來到我們家，變成一個世界上最好的哥哥，他只不過還沒習慣人間的生活。孩子們發出 "哇"的驚歎聲，你們的哥哥竟然是天使哎！
 
老師含著眼淚摟過陽陽，對孩子們說，新新是我們班的天使，他會愛我們每個小朋友，還教會我們如何去愛別人。
 
回家的路上，我的心被女兒編織的故事激盪著。我問她們為什麼那麼愛哥哥，她們一起回答，因為沒有哥哥就沒有我們啊！忽地淚又盈滿我的眼，原來她們已經牢牢記住了我的話，那麼小，就學會了愛和感恩。他們是上天賜給彼此的天使，也是上天送給我最珍貴的禮物。因為他們，我才知道，做媽媽是那麼值得驕傲和幸福！