他有一台哥倫比亞

留聲機

他用它聽魯賓斯坦

蕭邦夜曲

他滿臉鬍鬚

一件鐵灰色羊毛大衣

一隻菸斗

像一個寫小說的硬漢

有很多的過去

過去他有很多老朋友

過去他有一個古老家族

過去他住在大馬士革

拉拉公寓

二樓

我住在頂樓

過去我是一個有為的青年

過去我是一個狙擊手