我是個「乖小孩」。

正處青春期的同學們開始追隨流行，不讓任何一個「俗」字顯現在他們身邊，而書包當然也不能悻免於難。

他們在自己的書包上掛了亮晶晶的吊飾或用「膠豆」組成的文字或圖案、將書包前那放筆的、一格一格的小空間割成大空間、貼了「代表流行的圖案」在裡面外面、用筆和立可白在看的到看不到的地方寫啊畫的──演變到最後，把「醜醜的反光條」撕掉，從將書包反背到反折……。

我只是在一旁默默的看著，既不學習，也不排斥。

學務主任當然不會置之不理，照她的說法就是：「將書包反背反折，形同不屑當我們學校的學生。」

「流行派」們為此抱怨連連，「連我們的書包也要管」，甚至很多「保守派」的也應和：「管那麼多！」

我對此感到有些不以為然，覺得主任說的話也不無道理──即使我其實是羨慕他們的。

羨慕他們敢標新立異的勇氣。

套句千古名言：「人就是這麼奇怪的動物。」

從拿到書包以來，我從來不願也不敢對它做出「有可能會讓我被責備的事」。懦弱的我沒有勇氣去對抗自小就被灌輸的觀念，只敢偷偷的在一旁羨慕著。

我想直到最終，我還是只能默默的看著吧。

        林懷民：「年輕的流浪是一生的養分。」

　　背著一個裝著一本筆記本，幾支筆，一台相機，還有一顆流浪的心的書包，我就上路，穿梭於城市的街頭，徜徉於高樓與喧囂的街道──但我當那是一種城市特有的聲音，是另一種寂靜，緩緩的走，或是疾步向前，或是停下來看看那些行人與車輛，各式各樣的景象，可能驚嘆，然後從書包拿出筆記本，趕緊抄下當下所有的感動，攝影作家范毅舜先生說：「寫我拍不出來的東西，拍我寫不出來的東西。」所以，我會拍下、記住，所有悸動，然後，把記憶，收進，那個陪伴我的好朋友──那個沉默不語的書包，提供我所有即將宣洩的情緒收藏，靜靜的，聽我說。

　　一個人的時候，其實並非絕對孤單，因為我有書包，它裝著我的筆記，我的情緒，或是憤世嫉俗，或是洋溢的青春，所以我認為一場旅行是少不了書包的，書包陪我看見生活百態，世界萬物，一個人比和朋友在一起的時候更熱鬧更精采，那是我和我之間的心靈對話，或是我和自然的對話，回歸最原始的姿態，一切都從零開始，旅行中，沒有人會認識我，是如此的自在，放下一切負擔，放進書包，它自會替你承擔。

　　所以，一生的養分，都將在書包裡。

       E-mail-mikume97@yahoo.com.tw

「講義與額外的重量，大約落在比薩斜塔的方向。」
它們把國中書包填得鼓鼓的，從外邊看有時候是梯形、有時候是六角形、八角形
不等，所以當我背帶上肩時，文史地的頭腦就開始右傾了。

沒錯！這一右傾，講義推演義，腦袋瓜子就順勢滑入了白話本俠義小說、歷史小
說、甚至是神話小說的故事裡。好比讓我讀到夏商周，就會飛遁《封神演義》，
企圖搭救剖心的比干；好比讀到三國，就會跨上《三國演義》的馬鞍，與趙子龍
並肩救少主；又好比讀到宋朝，就會拍案《七俠五義》，與古裝群眾一同衙門外
叫囂陳世美；至於讀到那國民革命嘛……，就會岔開歷史的大道，返家複習《黃
飛鴻》，或者「廣東十虎」等等。

所以我說文史地右傾，但並不沉重，剛好可以讓我在三大演義所構築的「奇蹟廣
場」裡，翻轉歷史的想像空間，加加減減出歷史人物的群像臉譜，或忠、或奸、
或仁、或義。當然，年少時所懷踹的這些演義，並不能視為信史，但它們的重量
，確實能讓我穩穩妥妥地，高分通過文史地的考試，而不曾慘遭滑鐵盧的教訓。

「所以國中書包就開口笑了！」
您想想看，一個書包能讓一個拳頭「穿鑿附會」，這舉重之間，是不是仿若泰山
一般呢？

alsder2009@gmail.com

忘了從何時開始，市面上鑽出了很多迷你書包，五彩繽紛花樣百出，時下年輕學子不喜歡正統背著書包上學去，卻對小書包愛不釋手，連一本正規的書本都裝不下去，頂多裝進一小本筆記本權充一下，年幼失學的老奶奶見了驚訝錯愕，連連搖頭嘆息無法接受。

幾十個年頭過去了，擁有了獨立經濟，不只衣食不匱乏，有更多閒錢揮霍，只要專櫃來了新款式，從不問價碼行情，尤其是布包，臉不紅氣不喘，買了就是！

閒暇時候，把書籍裝入布包裡，如情動初開　　　　　　　　　　　　　　揹書包上學校的夢想，終於得以

「啊哈哈！你的名字讀作『揍一拳』哦，哈哈！」

媽媽咪呀！現在的小鬼頭，玩起中文諧音戲謔他人姓名，可真是直截了當啊！尤其是像我們這些短代教師，在他們跟前可是絲毫沒有威嚇力啊！馬上就被他們爬到頭頂搗蛋東、搗蛋西了。

其實頭一回聽到「揍一拳」這個謔稱，當下還真想往那小鬼頭上敲下去呢！但一想到班導師交代過，說他是個過動兒，只好忍住怒火，一邊揮示他，請他到後方布告欄面壁，一邊碎碎念著「沒大沒小！亂七八糟！沒大沒小！亂七八糟！……」。冷靜過後，仔細琢磨，還真是越想越沒錯呢！想說「臭小子！真有你的。」，不如下回我就依著「揍一拳」編個故事，一邊自我解嘲，一邊取悅那堆小鬼頭，也許還可以摻和著漫畫杜撰的「揍敵客家族」，自吹自擂一番呢。

嗯……這倒是勾起我國中時期的回憶，記得當時小表弟都喚我「以前哥哥！以前哥哥！」(台語發音)，後來我就因著「以前哥哥」之音變化出「依情哥哥」的筆名來，並隨手塗鴉在書包內襯裡，不料被班上的大星座家「竹竿麟」翻現，竟一手髮指我說「屁啦！」，我觀你星座命盤就是個濫情大兄，「依情哥哥」好不噁心啊！

「哇哈哈！」
幸好國中書包早已灰飛煙滅，不然秀出來給大家看，應該會獲得一堆嗤之以鼻的不屑之音吧！

alsder2009@gmail.com

幼幼班，我的書包是黃色圍兜，早上的圍兜上永遠掛著鼻涕和眼淚，那是職業婦女和分離焦慮的女兒每日必演的十八相送。下午的圍兜則是口水混著沙，那是沙坑來土堆去的暴走小孩和可愛時間的美味回憶。我的書包教會我，最愛的人不會一直陪伴，卻也不曾消失離開。青春期，我的書包是紅色風暴，抽煙、喝酒、頂撞、幹架，小社會裡血淋淋的弱肉強食，直到現在才知道，那段日子“不理(bully)”別人也被“不理”。滿江紅的成績伴隨著無處發洩的荷爾蒙，我的書包教會我，靠背靠腰無路用，唯有靠自己才是王道。研究所，我的書包是藍色鄉愁，深藍大海不僅間隔了我的雄心壯志和濃濃鄉愁，島間出走也將我從澎湖三級小離島一推推上世界舞台紐約大蘋果。二十四小時的陌生語言和文化衝擊，我的書包教會我，定位自己、認清自己，別等失去才懂得珍惜。如今，我的書包是純潔白紙，求知若渴的純真笑容搭配上幼稚無知的無厘頭，我的體力和腦力和著粉筆灰和紅筆印，在講台上、廚房裡、球場上，學習和自以為是舞台主角的小大人們互相成長。我的書包教會我，青春期不難搞，溫柔的堅持最重要。沒事多讀書，多讀書沒事。人生大小事，不能只靠書。書包裡沒書，卻也更豐富，我期許自己，永遠背著書包學習去。

或許總有一天我會緬懷起這樣制式化的戲服。

或許我會讓它在角落積灰，永遠不去拂拭那段清純的樣貌，或許我會一而再地重拾它懷念，一廂情願再裹自己一層青柿子的外皮，再跌跌撞撞一番，再放肆一番再狂傲再高潮迭起一首年少的詩。小學的書包，以懵懂無知好誇耀為閃晶晶的裝飾。無論晴雨，陰陽抑或冷暖，背起承載著初試之犢的無畏，賽跑去踩水坑去玩樂去！無處不是天堂，無處不掛著「歡迎」的招牌。國中的書包，卻蒙了塵埃。在眾目之下閃爍卻在孤獨中沾上濕氣而黯淡的塵埃。永遠永遠都在等待。等待同儕的眼神，等待朋友的相聚，等待父母的諒解，等待自己為了擱置自己一會，為了暫緩自己的步伐，為了釐清自己背負著究竟為何的等待。高中早已厭惡了這身制式。背起了自我。我的書包裡有為了好奇而好奇，為了追尋而起跑，為了重新填滿而淨空，為了理想而褪下這身青澀，這身幼稚的書包。一身成熟而負滿羽翼的雄心，蓄勢待發。詩，畫下句點，而承載青稚回憶的書包，也準備好被擱置，蒙上光陰的灰了。

九七聯考失利，九八下放高雄受「七賢訓」(注：高雄市七賢路)。
「七賢訓」，那是一個只差沒綁上必勝頭巾的補習環境，三天小模擬，五天大模擬的，幾乎連間歇喘息的時間都異常緊繃。

但也就在這煉獄火般的魔烤日子裡，遇見了點亮我電影新視野的高人，不僅在重考前的兩三個月裡，進駐我家，協助我解決數學方面的疑難雜症，更令我雙眼炯然的是，他隨身攜來的一套《影響》電影雜誌。

他啟蒙我透過《影響》，去穿梭電影世界與世界電影的奧妙，而他更曾精闢地分析四大電影雜誌的優劣，以及《影響》後來停刊的種種，令人好不驚奇，又……好不惋惜呀！

我知曉創刊號《影響》，是每個影君子最不願割愛的一本電影雜誌，於是在北上就讀大學前夕，向他借來創刊號，複印封面與幾十頁我較中意的電影評論，隨身攜帶，好讓我打發那些較易沉睡的課堂時間。

大學畢業後，終於向他借來了幾近成套的《影響》雜誌，但依舊未得創刊號，而要返回故鄉老房子尋找書袋與拷貝時，卻早已遺佚難覓。如今《一本影響創刊號》不知從何寫起、從何停筆，也許寫著《影響》，是心中一直有著缺少創刊號的扼腕與遺憾；又或許是深深期待著能否有人、或者組織企業，願意再次出版《影響》，好來影響更多的電影新生兒吧！

alsder2009@gmail.com