住家附近，住著一位外省老伯伯，老先生空閒時，常會坐在他家院子前的樹蔭下拿起鑿刀，一刀刀的鑿刻著。第一次被他的刀聲吸引，是媽媽叫我替她挑回眷村餿水的一個下午，我看著老伯伯專心的彫鑿眼前的一塊石頭，我看得入神，竟放下工作好奇的注視著老伯伯的動作，他一刀一刀慢慢刻，嘴巴一邊哼著我聽也聽不懂的歌，後來才知道那是他家鄉的兒歌。

　老伯伯看我那麼專注的看著他工作，便停下手中工作，同時點上一支煙，笑咪咪的望著我說：「小弟弟，你是哪家的孩子啊？」

　我靦腆的笑著報出媽媽的名字，他立刻現出與媽媽相熟的表情，熱情的說：

　「喔！原來是大嫂的公子啊！」

　和老伯伯熟了以後知道他姓陳，大陸來台退伍以後獨身住在苗栗鄉下，在台灣有一個親侄兒遠在基隆和平島「台灣造船公司」擔任司機。他喜歡繪畫藝術；平常對金石書法更是如癡如狂，我常看見他在樹下雕刻的就是文房四寶之中的「硯台」，他所彫鑿的石硯很特別，除了依石頭的外型雕刻成形外，硯面還題有詩詞，有的來自中國古代名人雅士之作，有的則是他自己的即興創作，我最喜歡參觀他的成品。

　因為陳老伯擅於繪畫，又以國畫為主，因此，他家廳堂掛滿國畫作品，每次到他家都讓我流連忘返。夏天時節大部份我們都在他家庭院九重葛樹下，一面聊天；一面看他雕鑿石硯，他的身邊常泡一壺茶，原本只是他一個人獨茗，我去了以後就又多了一個茶杯，然後，一老一少在樹蔭底下天南地北的聊著，我最愛聽他述說他們家鄉的故事，大部份時候會發現他講起家鄉的輝煌故事，眼睛都會閃閃發亮，那時候，往往他都會停下手中工作，燃起一支煙，隨著煙霧飄去的方向；瞇著眼睛在冥想。獨有一次，他在提起他的母親時，他哭了，即使在我面前，他也哭得跟孩子一樣，對於人生世事還十分懵懂的我，一時之間竟也不知所措。

　我們就這樣成為忘年之交，除了文字創作，受到陳老伯的影響，我也開始喜歡繪畫，買不起丹青、畫筆，我就用水彩、毛筆權充，不過，那時候也只是臨摹一些古人作品而已，談不上創作。

　陳老伯知道我愛好寫作，特別喜歡跟我談論古詩詞，並且以他的經驗告訴我寫作的技巧，如果說初中時候的國文老師是我寫作生命的啟蒙師；那麼，陳老伯應該就是我寫作上的指導師。他和我說過頗具哲理的一句話，他說寫作講求自然就好，不必太過矯情。他並且更深一層的提示：「人情義理皆文章」，意思是要我盡量在生活中找尋題材，多為低下階層的人描述他們的喜怒哀樂，他這一番話成為我日後寫作的準則，我的文學作品大多取材自低下階層的勞苦大眾，受到陳老伯的影響極大。