因為一次意外使致我必須住院開刀，病後，女兒怕我沒人照顧，遂將我送回故鄉，因此而讓我有機會在離鄉三十載後，與故鄉再續前緣。

　也因此，當我的一個遠房叔公，在遲暮之年須人照料時，我得以「躬逢其盛」參與了一場與老人共處的實境歲月，除了讓我感觸良多，並也因此仿如看到自己的老景。

　叔公年屆八十，除了智力開始逐漸衰退，行動雖有明顯遲緩，但還不致「不良於行」，日常生活雇用一名看護照顧，約十年來相安無事，讓他的子女們都能安心於工作、志業。

　然，「好景不常」那名喚作「桂妹」的資深看護，也許和叔公日久生情之故？竟在某次兩人發生強烈爭執後，選擇半夜不告而別，日常生活依賴她慣了的叔公，一時之間生活作息方寸大亂。

　經由叔公兒女參商研議，決定先將叔公送入「養老院」安頓，此方案也經由叔公本人極力贊成，臨行前甚且看到他興高采烈的急欲去一探新生活的神采奕奕。

　「養老院」在山上，與我的居處相隔一段路程，每次為叔公送急須用品上山，騎著那部向弟弟借來的五十CC摩托車，單程即需二十分鐘，我將之視為「遊山玩水」，也就不以為苦。有時一天當中得替叔公送好幾趟東西上山，因為，老人家記性不好時常忘東忘西。

　每次上山我總要仔細觀察叔公的舉動，而，每一次都會有不同的結果，但，總結是：叔公的記憶正逐漸流失、衰退，而且「翻來覆去」的行為也越來越明顯！

　有一次，我去看他，陪他步入寢室時，叔公突然嘴巴附在我耳邊，自認為小聲其實聲音不小的說：

　「我告訴你喔！這裡甚麼都好，可惜啊！就是不能男女同房！」。

　對於叔公的話語我陡然驚嚇一跳，他怎麼會無緣無故說起這樣的話？

原來，他在院區認識一位女院友，她，六十餘歲；長得白白胖胖，模樣像極當年的嬸婆，叔公大概是「睹人思情」吧？

儘管如此，前幾日，叔公還能在安養院平靜生活，大家都為他感到高興，每次我去看望他，都會聽到他口述一些新鮮的趣事，常常讓我捧腹大笑。當然，叔公的話題總是「葷素不忌」，這和年輕時總是扳著一張老K臉孔的叔公大不同，我很驚訝：原來叔公也有他幽默、逗趣的一面，我也十分慶幸：能有機會在叔公孤寂的歲月，親身參予他的生活作息，即連他的兒女們都還沒有這樣的福氣哩！

「好景不常」，平靜的日子過不了幾天，真是「老人囝仔性」，叔公的拗脾氣又發作了，他先是每天早、中、晚打電話給家母向她訴苦，說那兒的環境有多惡劣，並且開始批評、漫罵那些行動不便須要坐輪椅的年老院友。

後來才明白，事情肇因於叔公對那名心儀的女院友「一見傾心」，遂早晚到她房裡聊天，甚至到了晚上十點，自己睡不著便跑去想要找她談心，因而引起其他室友抗議，舍監嚴重警告叔公，並告誡他以後不准跑到女舍來，叔公自此開始討厭養老院的人、事、物，每天見到我就好似救星到來，立刻抓住我雙手大力搖擺，要求幫他「退院」。開始我只是「敷衍了事」一番，他見我無動於衷，情急之下威脅家人，要遠在台中的兒子，立刻回來辦理退院手續，否則他就要死給大家看！對於這樣的老人，我們都得屈服於他的無理取鬧之下。

退院回來之後呢？須要人照顧，我的叔叔──他的兒子，即刻託人申請外勞「專工」照顧叔公，外勞還未就職前那段空窗期，原本由家母負責叔公三餐，洗衣服的工作就由叔公自己動手，因為有全自動洗衣機，這點還難不倒當時仍健朗的叔公。

　不料，母親有天烹調時不慎雙手被油燙成三度灼傷，從此，一直到外勞到職前的那段日子，照料叔公三餐的工作便落到我身上。

　那段日子我和叔公接觸最頻繁，他的一舉手一投足盡在我眼底，而，斯時，也是叔公氣色霽朗之時，因此，他更有精神與我抬槓、哈啦，那時節，他的話題總是圍繞女色打轉，起先，我十分錯愕，叔公一向給我的印象是：莊重、威嚴，童年時節，到叔公家曬穀場玩耍，遠遠的，只要聽到叔公坐騎──那輛二十八吋鐵馬──的「叮！叮！噹！噹！」的鈴聲響起，我們幾個包括叔叔在內的小蘿蔔頭，便飛也似的飛竄而去。

　然，現在，在我眼前童山濯濯、齒牙動搖，垂垂老矣的叔公，竟然和我這個後生晚輩，意興飛揚的大談女人經，我一時陷入混亂的時間逆旅，不敢置信：這就是昔時紳士流風的叔公。我一時茫茫然，不知今夕何夕？

　之後，外勞來了，我雖可免去照顧叔公之責，但，仍每天早、午、晚各一次，風雨無阻前往探視，母親、弟弟不忍見我操勞奔波，要我不用再去，反正已有外勞照顧叔公。

　也許是「習慣成自然」吧？也許在叔公那兒有太多童年記憶？我仍力排眾議，每天至少會和叔公碰面一次。

　那段時間，叔公極滿意自己的生活，也曾打電話給母親說他現在過得很好，早已將「桂妹」拋諸腦後，他從此要過新生活。

　叔公的翻騰歲月並未因此停止，如歷史的車輪碾過人生的痕跡，他老人家在生活的扉頁上總要留下「語不驚人誓不休」的句子那般，不斷創造驚天動地的行止，過不了多少太平歲月，他又開始翻江倒海的要求「阿桂妹」必須回到他身邊，第一次聽他訴說，只當做平常的囈語，也當是老年癡呆後的必然，沒想，他竟是當作生命中的大事般處理。

　那天向晚時分，我踏著暮色走進叔公家門，外勞看見我緊張的說：「阿公找你！」，我剛踏入門檻，叔公劈頭一陣痛罵：「你這個不負責任的後生人，你媽媽的面皮都給你卸了了（客語臉皮丟盡）！你還有面皮敢來見我？叫你辦一件事比登天還難，以前人家我在蔣介石手下作事那會這樣（最近他常將自己的公務員生涯說成是蔣介石的恩典，他說他的終身退休金也是蔣介石給的）！」。

　我終於弄懂他發怒原來是為桂妹一直都沒回來，等他稍稍息怒，我立即解釋想讓他明瞭叔叔、姑姑們的用意，聽畢，雖然沒有那麼生氣，但仍不減分貝的正色訓誡我：

　「巴格野鹿！那是我們老人家一輩子的心結，你懂不懂啊！」說完他看也不看我一眼的返身回房。

　剎那間，我被叔公的氣勢震懾住了，望著他微駝的背影，仿佛看到一座移動的巨塔，我不明白他和桂妹之間到底有何承諾？但從他忿怒的斥喝中卻已然體悟：對於那份感情絕對不是包括他兒女在內的第三者所能瞭解，我有股衝動，想要告訴叔公：「我懂您的心！」。

　果然，沒多久，也不明白叔公是怎麼辦到的？他竟能在無任何線索下連絡到桂妹，現在，她已然安穩的在叔公身邊日夜照顧他，我，雖免除每天奔波之苦，但，仍然會定期去探望他老人家，儘管外人如何批評叔公老來的點點滴滴、翻雲覆雨的脫序行為，我，依然視叔公為我的親人般無怨無悔照料著他。

　我告訴姑姑、叔叔：「就當作您們不在叔公身邊，讓我盡一份為人子女的孝道吧！」。

　●本文刊載於2006年12月22日青年日報副刊