學習書寫，始於1960年代末葉，那年，我才初中二年級。 　 　沒有任何人的指導，孤獨泅泳在一片綠色方格的文字大海。不為甚麼，只為一種樂趣，還有，發洩對於個人渾沌身世的鬱悶。不過，那時的書寫全然隱藏在曲折的文意之中，難被發現心海波浪，縱使被發現了，也不會激起多少漣漪。 　 　當書寫演變成一種習慣，要改掉此一令人著迷的習慣已經不可能，就讓它繼續存在吧！雖然，如同吸食嗎啡一般成了癮，還是無怨無悔的繼續下去。 　 　年少時候的書寫除了興趣，多少對人事間有許多的不滿與憤懣，藉由文字的抒發宣洩，讓叛逆的心情得到平衡。而，中、老年之後的書寫呢？寄託，恐怕佔據了泰半因素。其中，或許也有些許的恐懼與不安吧！ 　 　恐懼歲月不饒人；恐懼在逐漸老去之後何去何從；恐懼成為年輕後輩的負擔。不安的是自己還沒能經過書寫，為親身經歷的社會忠實紀錄所見所聞。 　 　世間還有許多巨細靡遺的事物需要書寫交代，然而，世間之人，還有耐性再去細細咀嚼嗎？不管如何，今人還是要孜孜矻矻於書寫，生命的意義才能長存不朽。 　 　對於書寫的迷戀，開始時維持在如情人般的親密狀態，然後，一如平常生活那般自然，而，不斷振筆急書的結果，留存下來的就不僅僅只是個人的記憶。 　 　如果書寫只是為了個人情緒的發洩，可能也只是短暫而間歇的，當書寫成為一種責任或義務時，書寫的價值就不再只是小我的滿足，而是為歷史作忠實的紀錄，以便對後人有個圓滿的交代，那是一種使命；也是文字工作者的責任。 　 　歷史上，歪曲事實的書寫不在少數，史官的書寫，良心被利益矇蔽著有之；書寫者的居心叵測，讓忠良之士因而蒙冤千秋萬世的案例拾撮可得。 　 　文學的書寫不僅僅只是藝術美學的創作，文字透過寫者心靈修養的焠鍊，昇華成為感化人心的精神食糧，敘述者所身處的社會，應該就是文學作品的背景，細緻書寫讓後世充分明瞭歷史的文明軌跡，這時書寫就不僅僅只是紀錄而已。 　 　文字的媚惑在於它無聲無息之間，藉由敘述傳達了作者的思想智慧，閱讀者在字裡行間悠游倘佯，整個靈魂都隨著文字的精靈漂浮浪漫而去。 　 　書寫，果真存在如此迷人的魅力，人們實在沒有拒絕它的道理。從前，每遇與妻子冷戰時，為了破除那道楚河漢界的藩籬，我遂於她未醒而我行將上班之際，在床頭櫃留下一張紙條，內容多所懺悔與道歉，當晚一定會有一頓豐盛的晚餐等著我，此一方式屢試不爽，可見書寫也是夫妻間溝通的最好橋樑。 　 　現代年輕人常視書寫如無物，早已沒有書寫的習慣；更別說書寫的本領，提起筆來要他們寫一篇文章，簡直比登天還難。書寫，果真哪一天會在人間消失，屆時將會是人類文明毀滅的浩劫之日，希望這樣的現象永遠不會出現。