一個人生活已經十餘載，記得當初女兒遠赴台北城工作，就我獨身在高雄港都生活，因為不喜歡影音干擾，所以切斷電視，每天回家，獨對青燈高牆，沒有人與我說話；也沒有任何人陪伴，我有很多屬於自己的時間。相同的，我形單影隻，也就是人們經常說的「孤獨」，在還沒有過著這種孤獨的生活之前，我已經孤獨了一長段的時間，那是形體的孤獨。然而，雖然我孤獨，但心靈卻不孤單。 　 在孤獨的歲月裡，我閱讀、我寫作，我神遊於古典與現代之間，我思考、我冥想，我的思緒隨著書中的敘述，悠游於知識的大海。我的生活就這樣，一天過去又一天。我從閱讀中找到自我、自信，我也因此而自立了起來。 　 一個人的時候，是有點孤單，但並不一定會寂寞，一個人的時候，也許會有幾許感傷，但，並不一定不快樂。一個人的時候，我想起許多過往雲煙，在孤獨的時候，我規劃著未來人生路，在過去與未來之間，我獨自度過無數寒暑。 　　 一個人的生活我過了好幾年，我也習慣了一個人消遙自在的生活，我明白，終有一天，當我女兒嫁做人婦時，我相同的要一個人生活。 　 一個人的時候，偶而，我會到海邊去望海，那時，我多半會想及黃春明小說「望海的日子」裡的白梅，對於白梅，我有深深的依戀，因此，那篇小說，我一遍看完又一遍，白梅的身影已經深深烙印在我心坎。 　　 我去看海，不純粹是為了緬懷白梅，有時候，也為了思念女兒，當然，更多時候，我會拾輟過往的記憶，那裡邊有我的戀愛，有我的婚姻、家庭，當然，在心中的某個角落，還住著一個和白梅相同命運的女孩。 　 一個人的時候，有太多思念；太多感傷。然而，我卻深深愛戀著一個人的生活，也許，我會選擇這樣的方式，終此一生。 而，當我將這種想法告訴女兒時，她臉上顯露出從來也不曾出現的驚惶，然後，一臉嚴肅的告訴我：「爸，以後不管您去了哪裡？一定要告訴我您的行蹤。」