http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=6505

2011-01-20   第10001期  《講義》

尋找卡夫卡的布拉格

· 文、攝影／張伯權

我是起點，還是終點？──卡夫卡

所以想去布拉格，並非全然因為那裏，有一片在陽光下閃爍著溫暖顏色的紅瓦屋頂?──主要，因為我認識的一位在我生命裏具有特別意義的人，一生短短四十年的歲月，曾經住在那裏。他，每天帶著自己的影子，在那個城市的大街小巷，還有無數的天井中庭裏，靜靜彳亍穿梭，踽踽獨行。

這個歷經一千多年歷史的城市，感覺恍若一座永遠走不出去的迷宮。彷彿每一個轉彎，每一個角落，都有一個古老的「夢」，藏在那裏，等在那裏。他將這些那些，別人都不敢夢的夢，一一寫進了他的小說，有時則凝鍊成短短的格言與寓言，在每一張紙片的字裏行間，不停地扭曲蠕動，似乎想要掙脫著什麼。又有時候，卻像他筆下隨手塗繪出來的黑白小人物一般，或是垂頭抵胸，或是張開雙臂，懸宕半空中，靜止不動，好似全然接受了一切，又似乎不知從何反抗。說是虛幻，卻又是那麼地真實；說是真實，卻又是如此虛幻。

......

二十五歲那一年，我翻譯並出版了《卡夫卡的寓言與格言》，隔年再出版他寫給他父親的一封長信《噢，父親》。經過了八年，卡夫卡百年誕辰，我再迻譯Gustav Janouch追憶卡夫卡的《卡夫卡的故事》。回憶當年電腦尚未出世的時代，無數深深的夜晚，暈燈之下，一個字一個字填寫在方格紙上的嘔心「翻譯」，於我而言，卻是閱讀卡夫卡最深刻的方式。

《卡夫卡的故事》中有一則短小，但發人深省的故事：
心是一間有兩個臥室的房子，一個臥室住著悲苦，另一個住著快樂。人不可以笑得太大聲，以免吵醒了隔壁的悲苦。
「那麼快樂呢？難道他不會被悲苦吵醒嗎？」
「不，快樂的耳朵不靈光，從來聽不見鄰室的悲苦。」

卡夫卡教導我，不落言詮。他告訴我他的痛苦、絕望、懦弱，害怕與孤獨，也告訴了我他的希望與快樂。也許他為人類的失敗創造了空前的意象，但他從來沒有放棄過個人內在的那一股恆不可滅的精神力量?──?但，直到有一天，當精神不再做為一根支柱時，我想人才得以真正的自由。他有一則寓言這麼說道：「手攫牢石頭，能攫多牢就多牢。但堅穩地攫牢，為的只是可以將石頭擲得更遠些。石頭落在哪裏，路也就伸到哪裏。」我知道，我必須自己走完全程，怎麼也逃不掉。

我一直相信，我們每個人所擁有的不僅是一具軀體，而是一連串成長的過程。「成長」以各種方式，讓我們經歷了各種的苦痛與歡樂，但我們要學習忍耐和自制，同時更不可忘了要有同情與惻隱之心。卡夫卡在一九一四年一月四日的日記上，這麼寫著：「這個洞穴對我們而言太湫窄了，我們若不如此相互靠近，恐懼便會爬上我們的心坎。」人的成長，依賴反省，而反省必須與人接觸；因為與人交往，有了互動，才會促使我們做真正的自我思考。