字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/27 05:05:03瀏覽114｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：王德威的《可畏的想像力：當代小說31家》 以下摘要分享〈物色盡，情有餘〉這一篇評論文章——談論的是近期閱讀較多的李渝作品。 書名：可畏的想像力：當代小說31家 作者：王德威（David Der-wei Wang） 出版社：麥田 出版日期：2023/05/02 王德威繼《跨世紀風華：當代小說20家》之後，又一本探討當代具代表性的小說家作品序論集，由此觀看當代文學的脈絡發展與時代意義。 【Excerpt】 〈物色盡，情有餘〉 ——李渝《金絲猿的故事》、〈待鶴〉 李渝（一九四四—二〇一四）與郭松棻是當代旅美華人作家的佼佼者。上世紀六〇年代在台大相識相知，之後赴美分別攻讀藝術史與比較文學。一九七〇年代初他們捲入保釣運動，成為左翼學生領袖，甚至放棄學業而無所惜。保釣之後他們沉潛下來，轉入文學，彷彿切割革命前世。然而文學是他們辯證革命美學的戰場，文字成為鍛鍊他們意志的形式。 上世紀末後現代主義、後社會主義的風潮曾經席捲一切。李渝一如既往，堅持自己的信念。從八〇年代的〈江行初雪〉到九〇年代《應答的鄉岸》，務求以最精準的書寫捕捉生命最不可捉摸的即景。告別革命啟蒙，無視解構結構，她以一顆「自贖的心」追記往事、返璞歸真。從大陸到台灣到美國，從美術史專業到現代文學創作，從《紅樓夢》研究到民族風格畫論，這些年來李渝經過了大轉折，終將理解歷史就是她所謂的「無岸之河」，書寫故事無非就是渡引的方式。《金絲猿的故事》、〈待鶴〉是最好的例子。 物色盡——《金絲猿的故事》 《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀之交所出版的一部小說，時隔十二年後重新修訂問世。如果只就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差別，但風格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經跡近改寫。 李渝的作品量少質精，早已獲得讀者青睞。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鍾。藉著一則中國西南森林中的金絲猿傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。 …… 李渝所代表的現代主義創作奠基台灣，成熟於海外，卻嘗被兩岸的文學史所忽視。與其他同在海外創作的同輩作家如白先勇、施叔青、叢甦等不同，李渝赴美之後並沒有立即投入創作。六〇年代末政治氣氛高漲，她與郭松棻等都投入了保釣運動。這場運動以擁抱祖國、投身革命始，以離去夢土、告別革命終。但對李渝等而言，戰事還沒有結束，戰場必須清理。政治的幻滅砥礪出最堅毅的創作情懷，過往的激情化成字裡行間的搏鬥。 論者嘗謂現代主義琢磨形式，淬煉自我，昇華時間，因此與強調完成大我的革命理念背道而馳。但李渝這樣的作家卻是在經歷了政治冒險後轉向文學。他們的現代主義信念原來就和他們的政治烏托邦相輔相成，重回寫作之後，他們更多了一份過來人的反省和自持。歷史與形式不必是非此即彼的選擇；書寫就是行動。精緻的文字可以觸發難以名狀的緊張，內斂的敘事總已潛藏「惘惘的威脅」。 我們現在更明白《金絲猿的故事》何以要讓李渝一再述說。因為那不只是關於她父母一代中國人的故事，更是關於她自己這一代人的故事。我指的不是李渝寫出什麼「國族寓言」。恰恰相反，李渝將筆下的歷史事件作為引子，促使我們深入勘查「歷史」作為你我存在的狀態，還有歷史界限以外的「黑暗之心」。這歷史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的」殺人無數的殘暴，壯志未酬的遺憾，方城之戰的喧嘩，三輪車裡的誘惑，梔子花的幽香，水晶玫瑰夾沙翻毛酥餅的鬆軟，迴廊傳來的歌聲，電影院散發的豔異光影……形成繁複的織錦，就像將軍宅第那塊眩人的波斯地毯。 是在這一晦暗的邊際上，現代主義敘事成為不可預測的探險，一場耗費心血的戰爭。李渝要如何運籌帷幄，理出頭緒，賦予組織，化險為夷，不只是形式的挑戰，也是心理的考驗。小說後半段李渝描寫將軍的伏擊狩獵，堅壁清野，奇襲突圍，「衝鋒，陷陣，埋伏，暗算，背叛，棄離；水域，山崗，坡原，谷壑，樹林，沼淖，」何嘗不是作家在文字裡的靈戰？調動文字，組合象徵，「風中輪廓搖擺，疆界在移動歸併。」將軍的冒險不妨是李渝自己的冒險。觀諸九〇年代未以來李渝個人生命的跌宕起伏，她筆下將軍的暴虐與溫柔、沉鬱與解脫就令人更心有戚戚焉了。 由此來看，《金絲猿的故事》何必只是李渝持續現代主義的作品？由現代轉向古典，由彼岸回到此岸，由現實化出魔幻，連綿相屬，密響旁通，「乍看的紛雜混淆，零亂倏忽，無法預測掌握的突然和偶然，都自動現出了合理的秩序，在所有無非都變成為故事的這時，現出了它們的因緣和終始。」 《文心雕龍》裡的話，「古來辭人，異代接武，莫不參伍以相變，因革以為功，物色盡而情有餘者，曉會通也。」物色：萬物感應，撼人心魄；色相流轉，情動辭發。一切生命形式奮起交錯、試驗創新有時而窮，唯有灰飛煙滅之際，純淨的情操汨汨湧現。驀然回首，你彷彿看到一種物體一閃而過，「如同一簇流星，一片月光，一截載負著月光的河水，以目眩的速度飛掠過林端，完成任務，消失在視覺的底線。」曖暖含光，悠然迴駐。是金絲猿麼？ 情有餘——〈待鶴〉 這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！ ——沈從文《邊城》 鶴是李渝小說裡情有獨鍾的意象。早在九〇年代的作品像〈無岸之河〉裡，李渝就告訴我們漢代的帛畫，唐代的服飾，宋代的彩繪都曾見證這巨鳥優雅的翱翔。相傳蘇東坡遊赤壁夜半放舟，正思索生命蕭條倏忽之際，一只孤獨的鶴低低划過江面。《紅樓夢》裡林黛玉、史湘雲中秋借月賦詩，觸景生情，関寂的湖面陡然飛出一隻鶴。李渝的《金絲猿的故事》裡，類似鶴的意象也出現在關鍵時刻，點出全書的寄託。 鶴高潔幽靜，玄雅孤獨，是李渝創作主體的終極化身。而中國文化思想裡的鶴破空而來，飄然而去，永遠不可捉摸，也成為李渝所謂「多重渡引」史觀和美學的象喻。李渝曾寫道，「多重渡引」的技巧始於「布置多重機關，設下幾道渡口，拉長視的距離。」經過距離的組織，「我們有意無意的觀看過去，普通的變得不普通，寫實的變得不寫實，遙遠又奇異的氣氛又出現了。」 相對於以一貫之的大歷史敘事，多重渡引延伸出種種幽微的生命層面；相對於文學反映人生的寫實信條，多重渡引指向審美主體介入、轉化、提升現實的能量。李渝的觀點來自對中國抒情文學藝術傳統的反思心得，也暗暗與西方現代甚至後現代主義產生對話。但潛藏在核心的應該是她自己半生的曲折經歷，還有一路相伴的同行者——郭松棻——的啟發吧！ …… 歷史怎麼樣在〈待鶴〉裡留下印記？李渝告訴我們，就在徽宗揮筆《瑞鶴圖》的時候，內憂外患的鼙鼓已經動地而來。十五年後靖康之難，徽宗被擄，北宋滅亡。古國不丹僻處喜馬拉雅山麓，有如世外桃源，卻一樣難逃爭端——毛派的遊擊隊伺機而動。世事擾攘，古今皆然，而每個人自身又有多少悲歡升沉，無從訴說。那在不丹山谷意外墜落的嚮導，那痛「卻」欲生的嚮導妻子，那在大學圖書館縱身一躍而死的學生，甚至那些自命不凡的毛派革命學生，和蠅營狗苟的紐約心理醫生，不都憑著一己的欲望或意念，和生命的偶然和必然作角力？當敘事者李渝表白心事，頻頻回首自己的（如〈夏日，一街的木棉花〉）和他人的（如三島由紀夫《金閣寺》） 作品時，虛構的我和真實的我相互呼應。而當郭松棻的名字被召喚出來，全作峰迴路轉——原來這是一篇遙念至愛、悼亡傷逝的作品。 李渝和郭松棻是海外中國文學界的傳奇。他們曾因參與保釣而付出巨大代價。比起當代坐在搖椅裡（甚或享受著學院終身俸）的革命家，他們才是真正的革命家。多少年後，他們投入文學創作，寫出一篇又一篇作品。這些作品表面全無火氣，但字裡行間的審美矜持是如此凌厲自苦，恰似一種理想精神的變貌。叛逆者的默契可以是心照不宣的；革命歷史已經內化成為生命風格。 郭松棻中風猝逝的打擊都幾乎讓李渝難以為繼。〈待鶴〉中的部分情節帶有作者至痛的烙印。痛定思痛，李渝要探問的是，有沒有另一種歷史在銘刻往事的同時，又能超越時間和記憶的局限？她在宋代的畫作裡，在喜馬拉雅山藏經窟的圖卷裡，在不丹女子的裙襬上，在峭壁的佛寺金頂上，更在自己的文字創作裡找尋可能。藝術，從巨匠傑作到民間工藝，從繪畫到建築，似乎給出了答案。而對李渝而言，鶴以其曼妙莫測的飛翔，為藝術的昇華力量做出具象的、行動的演出。 …… 回到〈待鶴〉中的敘事者行過死亡的幽谷斷層，找尋生命意義的嘗試。她曾經目睹不丹嚮導墮入深淵的恐怖，也曾見證嚮導年輕妻子劫後重生的喜悅；她曾經求助心理醫生，甚至參加了現代醫療的鬧劇。她終於選擇回到自己曾經幾乎失足的國度，而她的理由竟是一睹傳說中金頂舞鶴的奇觀。行行復行行，她來到埡口斷崖，等待奇觀——以及奇蹟——出現。 但那傳說中的鶴到底來不來呢？癡癡望著重巒疊谷，暮靄蔥龍，山川與色相互掩映，陰晴交錯，纏綿不已。這是隱晦的一刻，也是希望的一刻。「怎麼辦……又要看不到了嗎？」敘事者不禁憂疑。朦朧之中，倒有一個熟悉的身影降臨： 「別擔心，明天會是個好天的。」 「啊，是誰，還有誰，是松棻呢。」 憂傷於是變成期盼，隱晦轉為啟示。神祕的鶴，至親的人，「明天」就來的烏托邦。跨過千山萬水，李渝在喜馬拉雅斷崖邊，在文字的無限轉折間，又一次理會了什麼是等待中的行動，什麼是「多重渡引」。 李渝，《金絲猿的故事》（台北：聯合文學出版社，二〇二）。 李渝，〈待鶴〉，原載於《印刻文學生活誌》七月號（二〇一〇）。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
