Excerpt：思果的《霜葉乍紅時》

續讀思果的《霜葉乍紅時》。

這一篇〈幾篇文章‧幾位作者〉談的是思果的寫作學習之路，內容坦誠而動人，雖然文章已經有點久遠，但我相信有志於寫作的讀友仍可借鏡。

https://www.chiuko.com.tw/product/%E9%9C%9C%E8%91%89%E4%B9%8D%E7%B4%85%E6%99%82/
書名：霜葉乍紅時
作者：思果
出版社：九歌
出版日期：1982/05

本書係作者近年留港期間作品，多數討論人生、文學，往往就親身經歷，發揮一己思想、情感，偶引古今中外事例，苦辣酸甜，信筆所之，娓娓談說。也有一部分學術文字，創見獨具，涵蘊至深，發人深省。
本書作品風格醇厚，筆調沈潛優美，可供閱讀欣賞及研究。

作者簡介
思果（1918~2004），原名蔡濯堂，江蘇鎮江人，民國七年生。曾任「讀者文摘」中文版編輯，香港聖神修院中文教授，香港中文大學比較文學與翻譯中心訪問研究員等職。曾榮獲第十四屆中山文藝散文獎、行政院文建會第三屆翻譯獎。
著作有《翻譯研究》、《譯道新探》；散文集有《霜夜乍紅時》、《黎明的露水》、《看花集》、《林居筆話》、《沙田隨想》等各集；譯書十餘種。

【Excerpt】
〈幾篇文章‧幾位作者〉
——我的散文因緣

我到現在也弄不清，寫作是否要天才。我可以肯定地說，詩人是天生的，學不成功。那麼文章呢？有人說，只要下苦功學，練習，多寫，就能把文章寫好。我想這一點我們不用操心。我們怎麼能知道自己沒有天才呢？再說，那一個大作家是生來就會寫好文章的。還不都是下了功夫，苦讀、苦學、用心勤寫的？如果先認定自己沒有天分，絕不動筆，任何天才也沒有文章寫出來。
就如現代的拳擊，沒有一個冠軍是天生神力，不學不練，就能打倒天下拳手的。大多數年輕小伙子，拳頭硬，生得健壯，然後拜師，西方叫做教練，這種人大都是拳擊好手，年紀大了，不能自己去打，就來教人，其實是專家。
……

我們從小學到大學都有國文老師教我們作文。這些國文老師不少是文學家，但是並不都是文學家，不像拳擊教練或拳師那樣，是專家。我們也很少像拳師那樣下苦功學習作文。雖然有人投稿、編雜誌，但是並不十分認眞，許多作家寫多了，才慢慢認眞起來。
寫作幾乎是一條沒有門路的行業。我們最重要的老師，似乎只有書本。讀一點書，然後下筆寫。
為學習寫作而讀書和爲硏究學問而讀書，基本上不一樣。我在本文只能談我自己學習寫作讀書的經過。
最使我得益的是幾位作家，幾篇文章。我聽說梁任公熟讀半部史記。我的一位長輩得益的只是三兩篇古文。這件事我已經提過，我想每一位作家都有自己最喜歡的，影響他最大的作家；有幾篇最喜歡的文章，如果大家都肯講出來，也很有意思。
……

首先談影響我的作家。
抗戰期間，我住在江西吉安鄉下鳳凰墟，手頭只有一本「周作人代表作選」和半部「聊齋」。我不得不認爲，書少也是一大福分。因爲書少，就看了又看。幸而這本散文經得起一看再看，而那半部聊齋，也是百讀不厭的。到現在我也沒有看全了周作人的散文，但是那本代表作選可以說是看得熟透。很多文句至今能背。他一篇文章怎樣起頭，怎樣接下去，怎樣結尾，我全都摸透。後來自己寫文章，大多走樣的他的路子。我早期的文章，還有很多摹仿他的痕跡。後來看多了英國散文，也有採用英國散文家方法的。不過以前連句法都學他，他有時喜歡寫長句，文白夾雜，我往往不知不覺地跟他學。現在看了那些句子極不舒服。近二十年來，這些地方慢慢在擺脫他的影響，大約還有些殘餘吧。那種拗口長句實在不足為法。
他似乎很能把文言白話摻和起來（老年則文言的成分更多），凡是不像他那樣摻和的，我到如今都看不順眼。他又喜歡偶用紹興土語，非常生動，讀了如聞其聲。我現在也偶用鎭江土語，未嘗不是受他的影響。
後來他做了漢奸，我實在傷心欲絕。不過我讀他散文的時候，誰不說他寫得好？這譬如你跟一位戲子學戲，有一天他做強盜，給抓到警察局，關了起來，後來又判了徒刑。你跟他學戲也算錯嗎？郁達夫編良友圖書公司出的「中國新文學大系」，選他的作品最多，誰也沒有說一句話，就可以知道他當時多受尊重了。宋朝宗室，做了元朝臣子的趙子昂，後人都原諒他，仍舊學他寫的字。（當然也有人因為他做了貳臣，就不喜歡他的書法了。）
……

至於那半部「聊齋」我讀了並沒有學蒲松齡寫怪異故事，那只是我學寫文言的敎科書。我在小學就已經看了些明清筆記。譬如「隨園詩話」未必是好詩話，不過袁子才的文筆很流暢。不過眞正看得熟的卻是「聊齋」。許多句子差不多也會背誦。今天誰寫的文言文和「聊齋」的一比如果還嫩一點，我就看不順眼，知道他文言的功夫還差。這和聽了余叔岩的戲養成的口味一樣。蒲松齡的文章其實就是唐代起一般文人的筆記文章，不過說故事、諷刺的本領比前人的高明些罷了。他的思想平庸，不敢恭維。一般筆記大都如此，有時看了會動肝火。
一般人不喜歡透露自己學過誰，也是怕說出來不很體面。最好說自己得力於史記，或者是莊子、孟子，不然也要說八大家。若是說「聊齋」，就丢臉了。其實就是說得力於「三國演義」也沒有什麼不光鮮。狄更斯得力的不過是司摩立特（Tobias Smollett，1721-71）的小說，這個人比狄更斯差得遠。
話雖如此，倘使當時我手頭有的是顏之推的「顏氏家訓」，或者顧炎武的「日知錄」，似乎更好些，不過論讀來津津有味，因此引誘我讀了又讀，「聊齋」的效用可能更高。
不怪王漁洋佩服蒲松齡，他的「仇池筆記」比「聊齋誌異」差遠了。連紀曉嵐那樣的大學問家寫的「閱微草堂筆記」也望塵莫及。蒲松齡實在稱得上是會寫文章的人了。
當然我並不只讀這兩位作家的書。我那時候凡是能接觸到的書都讀，不過這兩位作家的書，我不停一遍一遍地在讀，無形中結成了密友。
抗戰時期，我已經看一點英美的散文。我的選本是吳經熊博士的「近代英文散文集」。這是商務印書館出版的。的確是極好的選本。勝利以後，又買了幾部牛津大學出版所出的散文選。這些是大開眼界的書。英國人寫散文眞有一手，另外有他們的想像力，學問，修辭，結構，思想。吳經熊那本散文集裏雖然有美國的作家，我喜歡的似乎只是英國的幾位。
最值得注意的是他們寫文章的範圍，那種親切的小品，娓娓談身邊瑣事，或者由一件小事談到別的上面去，自然而然有趣，叫人百讀不厭。
英國散文家裏面，我喜歡很多位，最喜歡的卻是藍姆（Charles Lamb, 1775-1834）。不僅是因爲他的出身，工作的經歷和我極其相同，性格也似乎接近。十幾歲就做了小職員，一輩子當雇員，坐辦公室，喜歡讀書寫作。後也交了當時的文學界領袖人物。我也似乎也有這些情況。
……

比較容易讀，不像藍姆那樣引述古人的詩文的，是林德（Robert Lynd, 1879-1949）。他寫作的時代近得多。是新聞界作家，也是文學家，做過編輯，小品文寫得雋極了。可惜動筆太勤，好的作品不太多。不過好的可的確好。他的那篇「馬」（Horses），說幾句廢話都不討厭。
……

和他們同時的一位大散文家麥克斯·貝額本（Max Beerbohm, 1872-1956）本來是英國最了不起的諷刺畫家；可是文章寫得真好，半世紀前算得是頂兒尖兒。蕭伯納辭掉「週六評論」（Saturday Review）的劇評人，由他繼任，蕭對他有「無匹的麥克斯 （The Incomparable Max）」之稱。英國文學家看重諧趣，就是現在說的幽默，他是這方面最有才氣的。
……

英國還有兩位天主教的大散文家貝洛（Hilaire Belloc, 1870-1953），切司特吞（G. K. Chesterton, 1874-1936)，我都喜歡。貝洛有兩篇文章極其有趣。他的「與讀者一席話」(A Conversation with A Reader)是幽默作品中的佳作；我沒有把它翻譯出來，只仿作了一篇「與讀者會見記」，寫的全是虛構，不過把貝洛這篇文章介紹給中國讀者，讓他們快樂一下而已。英文散文有多好，從這篇文章可以略窺一二。他的另一篇「厭物必讀」（A Guide to Boring），當然也可以譯為「厭物指南」或「厭物南針」，說盡厭物討厭的地方。
……

還有一兩位我提一提就打住。十九世紀早期的亥斯立（William Hazlitt, 1778-1830）和杭特（Leigh Hunt, 1784-1859）。他們是藍姆的朋友；散文寫得高妙。只可惜生在藍姆同一個時代，光芒被藍姆遮掩了。
……

有一件事應該提一提。英文散文裏一大部分是批評文，我也讀了不少，十分喜歡，得益匪淺。藍姆就是一位偉大的批評家，別人幾乎都是。我自己不是批評家，偶寫批評時人的文章，有襲無貶，被人指責。英國很多好批評文不但議論精警，本身就是佳作，而且可以做寫作的南針。某作家經作者一評，優點弱點立刻顯現。一以篇作品也是如此。我受了這些批評家的影響而不寫批評文，實在說不過去。
還有一點，英美兩國小品文已經沒有人寫了。是人生各方面都寫完了麼？也許是大家要求刺激，馬上要得到快感，這種慢慢談心的快樂，沒有人要享受了。只有批評文還有人在寫，有人要讀，是以批評代讀書嗎？
……

我們讀外國的散文，學他們的主張、想像的方法、結構（就是起承轉合）是可以的，句法就要小心，有的可以學，如用括弧把挿進去的話和上下文隔開，不妨試用。兩個動詞下接一個賓語，如「他不滿意並打擊這一羣人」就不很安當。我們要多加考慮。
讀了外國的散文，最好不要存心去摹仿。而是不知不覺受它的影響。寫好以後再細細讀一讀，看看中國讀者是否吃得消。我以爲，中文總歸是中文，不能硬改成英文或法文。因此今天的青年作家更要多讀中文書籍，最好是舊一些的。
我想我所師法的周作人也吸收了別國的散文。其實五四以來，所有的作家幾乎多少都受外國作家的影響。大家試驗新作法，寫新散文，總是好現象。
……

我提的影響我的中國作家只有周作人、蒲松齡，而英國作家倒有很多，這是什麼原因呢？很簡單，以往中國的大作家不寫我寫的那一類文章。那是新文學運動的產物。英國散文家可資取法的多，很自然地，我們找他們的文章來看，跟他們學