 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/03/25 04:33:13瀏覽549｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：思果的《私念》 關於書名，「私念」原來是英文 private imaginations 的中譯，私者，不公開也，燕居獨處也，但和「念」字結合這個詞語意思很不好；我們總知道「一念之私」指的是什麼。現在如果再改也未嘗不可，不過書名已經用了，無論改什麼，總不很合適。所以就保留它吧。我們湊合，就當它表示「某人心裏所想（未必可非）的事情」算了。 ——思果，〈再版序〉 續讀思果的《私念》。 挑選其中兩篇個人較有興趣的〈夢〉和〈書災〉。乍看是不同題目，但其實背後談的都是文人及書痴啊！ 書名：私念 作者：思果 出版社：洪範書店 出版日期：1982/09 【Excerpt】 〈夢〉 「他在夢裏也知道太早，就繼續做夢……」 ——海明威，《老人與海》 奈伐爾（Gerard de Nerval）說「我們的夢是第二生命。」這話一些不錯。弗洛以德醫生的心理分析就是從夢去研究人心的隱處的。 我因胃不大好，又好瞎想，所以夢做得最多。有時一夢醒來，認爲那個夢有意思，接着想這件事，居然還能好夢重溫，非常得意。有時夢裏事跡荒誕離奇，發覺在做夢，疲勞不堪，無法忍受，就自己擊打自己，想就此醒來，了結那場噩夢。不用說夢中常常一跤跌下，或滑了一腳，忽然驚醒，嚇出汗來。有時失魂落魄，死別生離，醒來星月在天，蟲鳴唧唧，露冷霜繁，自己安然躺在榻上，慶幸無恙。有時走過一處，景物好像見過，而又真的從未見過，細細追想，才知是夢境中有的。有時夢見朋友，體力充沛，不减少年，等見到其人，未老已衰，兩鬓斑白，訝其不符。夢和事實幾乎打成一片，分不清什麼是眞，什麼是幻，是耶非耶，頗有漢武帝設帳遙望李夫人之慨。 東坡在夢中往往得句，十一月九日夜夢與人論神仙道術說作了一詩八句。不知是否確有其事。英國詩人柯爾瑞基做了一首「忽必烈汗」的詩，據他自己說在一七九七年在鄉間幽居，剛剛讀了一本說及忽必烈汗的書，坐在椅上睡着了，醒來記得夢中作了這首詩，原有二三百行，剛剛寫了五十四行給人打斷，一小時後重行來寫，再也記不起下面是些什麼了。現存的就是那五十四行。但經美國人羅斯（J. L. Lowes）根據柯氏筆記研究，指出這詩中的意象全有出處，是精心之作，並非夢中寫成，詳見林以亮兄的論柯氏一文。（原載「人人文學」）可見詩人的夢固不同平常，也有藉夢愚人的。放翁記夢二首： 烏巾白紵憶當年 抵死尋春不自憐 憔悴劍南雙鬢改 夢中猶上暗門船。 團臍霜蟹四腮鱸 樽俎芳鮮十載無 塞月征塵身萬里 夢魂也復醉西湖。 …… 布朗爵士（Sir Thomas Browne）是十七世紀英國的散文大家，曾說「我們半生在暗中度過；而死亡的弟弟睡眠徵取我們三分之一的壽命。在睡時又有一大部分是由幻象和狂想串成」。這話一些也不錯，不過夢與事實有時竟有關係。「與歌德談話錄」的作者艾克曼記下一夢說：他會蓄養過三隻紅雀，在他房內飛翔。每當他回來，雀子就飛在他手上歇下來，習以為常。一天中午，紅雀飛走了一隻，他到處找都找不着，心中不快。夜得一夢，在隣近尋找紅雀，聽見雀聲找着了他，猶豫不前，像要吃食物；他回去取了浸過的油茶子出來，紅雀果然來了。醒後飛速往那夢中原處，果然在那兒見到紅雀，也不肯近前。回去取來食物，雀就飛回。一切完全和夢中一樣。我們做噩夢喜其不真，但做好夢而有艾克曼的運氣的，恐怕人不多吧。 「創世紀」中，約瑟因詳夢的本領高明，竟由階下囚變成治理全埃及的大臣。但以理因解夢贏得尼布甲尼撒王拜服在地。不過我做過各種異夢，結果什麼兆也沒有，因此遇有特別的夢也不用人來詳。吾鄉民俗，凡夢水火都主發跡。我有個時期天天夢見水火，至今兩袖清風，依然故我。雅各夢見天主給他指示，所羅門王夢見天主給他智慧，都十足兌現，何其有福！ 人生七十古來稀，如果終年有好夢做，等於活了一百四十歲，並且過的是好日子。夢鄉若是樂土，如許久留，當不思蜀。懶人不肯起床，是爲了夢麼？人死後還有沒有覺睡？還做不做夢？因為沒有人從死都回來，我們不知道，好像這個問題也沒有人提出來過。我們對於死後的事知道得太少。現在醫生正紛紛發表論文，講一個人在臨危時是否覺到痛苦的問題。不過那片刻有無苦痛，不是我們所關心的。天堂上該有好夢可做吧？或者說天堂快樂非常，隨心所欲，不必做夢已經很滿足了。只是如果凡心未能死淨，仍有男女的大欲，天堂上更是風流不得分毫，若連夢也不得做，就眞絕了最後的希望。大約天堂既屬極樂，凡心一定死淨無疑。否則誰還巴着上去？原祖亞當未吃禁果前做的一定是美夢，已經有人講過。地獄裏除了不熄之火而外，大約還有永恆的夢魘使人受盡磨折。我們若有親友從地獄帶個信來，世上犯罪的人就少了。現在科學家忙着和別的星球通訊，想找到去探測的方法。但他們雖有信神的，卻從未打算到地獄去看一看，或和在地獄的人通信，這件事對人類的關係可更大了。 我們和夢是同一物質構成 我們小生命周圍裏着睡眠 ——伍滋沃斯 〈書災〉 老死愛書心不厭， 來生恐墮蠹魚中。 ——放翁 盧克斯（E. V. Lucas）是近代英國的散文家，生平著作很多，有「閒話之王」之稱。現在英國人不愛看散文，盧克斯已經給人忘記了，他那一輩的名家如貝洛（Hilaire Belloc）和切思特吞（G.K. Chesterton）也都無人理會。盧克斯的藍姆傳別開生面，採用藍姆自傳式的詩文，除去內中的僑裝和煙幕，用他同時代人的信札、筆記做材料寫成，挿圖豐富精美，共兩厚巨册。這部書在他生時已出了許多版，為士林所寶。但最後的版子已經把挿圖拿去，並且縮小了尺寸，到現在居然還是絕了版。散文在今天走下坡已經毫無疑問。其實盧克斯在初版序裏就嘆息英國人漠視藍姆了，他若活到今天不知如何感慨呢！ 他說過，無論是誰，一變成書癡，永遠不能解脫。從此一言一行，無時無刻不爲書所左右。童年容易記住事情，讀過書便把它吸收下肚。而書中所寫，總比現實生活美，比現實生活有意思，因此從那時以後，接觸到現實就要因為不滿而受苦了。「人生識字憂患始」說的也就是這一點。 這樣說，書對人是無益有害的了。我就是永遠懷疑書對人有什麼益處的人。我以為書只能解悶，好似香煙和酒。一天不讀書一天不能生活，這話並不稀奇。因為書既然給讀者趣味，當然就不可一日無此君，吸煙的人不也是天天都少不了菸草麼？讀書是習慣，但不一定是好習慣。我常常看見別人對讀書人尊敬、羨慕，心中大感不解。讀書人喜歡鄙視人，已經够壞的了。讀了書就不喜歡做別的事，交際大受影響，隨時孤立無友。不用說書是很貴的，而且要不斷地買。最有實利是在幼年苦讀一番，一旦出來做事，就不再把全副精神放在書上，最多爲事實需要翻一翻，也決不可讀。讀書可以用作敲門磚，但是據了要津以後，就要講周旋肆應了。教科以書和傳統的教育觀念害人，害得很深，如叫人不可說謊，我已另外有一篇文章談到。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」是最大的謊，騙死人了。黃金屋如何得來？西診裏早有「石砌的宮殿不是由誠實得來」一語。顏如玉要很多根條子，書癡如何能娶到？ 讀書人的歲月不覺得長，空下來不致無聊，偶有會意，自我陶醉一下，這種境界是有的，但是災害可也不小。我且提出一些爲書癡勸。 最使我受害的是藍姆，此公寫過一篇「衰翁」，害得我失掉最為人艷羨的職業。那篇名文我再三細讀，擊節嘆賞，揣摩了若干年。終於有一天我和我的上司鬧翻了，一氣走出了我服務達十六年之久的舉世聞名的銀行。 這篇文章中說伏案的夥計之苦眞是入木三分，開頭就說： 讀者啊，萬一你把一生之中黄金的時代——燦爛的青春——在辦公室使人厭倦的囹圄中虛擲；你的幽禁的日子從中年延長到表朽，而鬚髮盡白，永無開釋或暫息之望；活在世上完全忘記了假期這一類的事情，或者雖然記得假期也只不過當它是孩提的特權；你如果已經遇到過這種命運，這樣，只有這樣，你才能體會我解脫的滋味。……每日在會計室裏工作八九小時，有時十小時，真是够苦問的。可是時間一久，我們也能随遇而安。我漸漸變得心滿意足——死心塌地地滿足，正和檻裏的野獸一般。……我永遠害怕遇到自己吃不消的困難。除開白晝的苦役不获，還一再整夜的在睡夢中做着工，為子虚烏有的登错了帳戶，弄錯了帳目，以及類似的恐怖驚醒…… 够了，這已經把我親身經歷的苦楚全盤寫出了。我常說我的苦是雙重的，白晝被許多事磨折已經够受，夜裏再做種種噩夢，比白晝的更難應付，更難堪，更傷心。戰爭的恐怖、失業、疾病、誤事、疏忽、種種全糾纏着我，醒來只感到更難耐的疲勞。我在銀行裏本來還不覺痛苦，鎭日記帳不見天日，自己也慣了，我的同事都十分心滿意足。可是讀了藍姆的文章以後，好像忽然覺醒，立時感到難耐，一刻都過不下去似的。 終於有一天我頂撞了上司。表示不想再替那間銀行服務，遞上辭呈。自以為我歷年的積蓄還可以敷衍些日子，且休息休息再說，何必受那口氣！我走出那間大樓，心裏充滿自傲和輕快。從前曾經聽過一個被開除的同事說過，「此地不留爺，自有留爺處！」的氣憤話，後來那人潦倒不堪。可是我自信有能力，怕什麼？ 高興了沒有多久，就發見找一分更好的工作不容易。至於積蓄，那一點點原不經用。恐懼一天比一天增加。這時才知道上了藍姆的當，若不是讀了他那篇名文，也許雖然有苦痛，也不會耐不住，雖然受了委曲，還能自行寬解。藍姆在那篇文章裏寫出他解除桎梏之樂，使我羨慕，雖然也寫出了閒散無聊的心情，叫人不要隨便退休，可是沒有警告年輕人，千萬不可隨便辭掉職務，因為吃飯是很要緊的。盧克斯說藍姆退休後生活並不愉快，健康反而不佳，提早他壽終正寢，其實他是真有些積蓄的。 現在我知道一個人總要受氣，總要工作。但是我那個金飯碗可給藍姆弄掉了。 …… 我的妻子看到我寫「書災」，想起了說，我那幾本書累死了人。我們婚後正是抗戰期間，各地逃難，以書爲最重，最難帶。到底在來港前把許多書放在國內。現在又買了些，家裏地方本來小，幾乎沒有放的地方，要找一本書有時也很費事。自己的書看不到當然有些懷念，但也不甚介意。現在手頭的書也只存了暫時看看的心。這種累是我妻子的，與我好像無關。但愛好書而害及妻子，也不能不感歉然。何況孩子的玩具只得少買，糖果也不免少吃，自己想想，不禁慚愧，雖然媽媽聽見孩子說：「爸爸又買了書！」總告訴他們：「爸爸不看書，你們那有飯吃？」 因爲我知道爸爸不看書，孩子也有飯吃的，而且只有吃得更好。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
