 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/02/01 05:25:43瀏覽634｜回應0｜推薦8 | |
| Excerpt：《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》 有些小說家的散文總是容易引人注意，更重要的是讓人有一種閱讀的安心，或者應該說是某種信任感。 董啟章正是其中一位。 https://www.books.com.tw/products/0010924371 刺蝟讀書：董啟章隨筆集二 Ghost on the Shelf 2: The Hedgehog 作者：董啟章 出版社：聯合文學 出版日期：2022/05/18 語言：繁體中文 專注於長篇小說創作的董啟章，寫作生涯達三十年，從龐大的「自然史三部曲」到內在性的「精神史三部曲」，以及近年逐漸形成的「靈魂三部曲」，總能不斷帶給讀者感受風格多變的小說世界。身為一個寫小說的人，他同時也是重度閱讀者，若想了解小說家的文學源頭與風格養成，或可從其讀書的興趣與偏好裡一窺堂奧。 董啟章讀書隨筆集，即是他浸淫書本世界的啟發和感想記錄，收錄一百四十六篇，分作《狐狸讀書》與《刺蝟讀書》。此作亦是睽違十年後難得一次，作者發表大量非虛構文字，博聞多識、嚴肅通俗兼有的書話隨筆兩冊。 狐狸和刺蝟，被西方哲人用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。上下冊的編選，大體上按照動物的不同性格，略作區分：狐狸跳脫不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有關，於是作者把輕鬆漫談東西洋文學，和有關奇幻題材的文章放在第一冊；刺蝟一心一意，固執專注，沉潛內斂，第二冊則收錄思辨性較強、理論較多的文章。 作者簡介 董啟章 一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作。 一九九四年同時以〈安卓珍尼〉、〈少年神農〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、短篇小說推薦獎，隔年再以〈雙身〉獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，於文壇聲名鵲起。 寫作生涯達三十年，作品質與量皆有目共睹，屢為各大文學獎、好書獎得主。已出版數十部長篇小說、短篇集及各類文集，「自然史三部曲」、「精神史三部曲」為其著名系列。曾於二○一四年被選為香港書展年度作家，二○一九年台北書展大獎小說首獎，三度榮獲紅樓夢獎決審團獎。小說《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。 近著有《心》、《神》、《愛妻》、《命子》、《後人間喜劇》、《香港字》、《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》等。 【Excerpt】 〈我和康德有個約會〉 我和康德的約會，延期了足足三十年。從大學本科到研究院，我已經想認識康德，甚至已經跟他預約了，但真正的會面，竟然在去年底才實現。那當然不能怪康德先生。正如所有其他的作者一樣，他是慷慨的，隨時歡迎我去見他的。但我卻不知為何一直失約，而他竟然一點也沒有介意，安靜耐心地等著我有一天下定決心，開門走進他的房間，也即是一直立在我的書架上的那本大書。 我的大學時期橫跨八、九十年代。那時候不像今天可以上亞馬遜網購外文書籍。當時要買到最新鮮熱辣的英語學術書，非得幫襯馬國明老闆的曙光書屋不可。曙光書屋在已成傳奇的青文書店裡面的深處角落，地方很小，但很神奇地，你要甚麽書都可以找到。很多時我並不知道自己想找甚麽書，只是每週到那裡朝拜那些學術界的諸神。有些一見到就迫不及待要請回家，有的卻是連碰一下也沒有勇氣，深怕才疏學淺的自己會褻瀆神明。 當然，馬老闆也是一個神一般的存在，或者至少是神的使者或代理。他經常好像滿不在乎地低頭在按計數機，但見你在書架前三心兩意搔首踟躕，便會走過來塞給你一本書，以毒品交易者心照不宣的語氣，低聲地說「呢本新到，勁嘢。」然後，像我這樣的愚蒙後學，便以領受高人指點的驚喜，立即把書雙手接過，裝模作樣地翻來翻去，並且乖乖地奉上鈔票。如此這般，家裡就堆積了好些文化理論經典著作。不用說，當中大部分是沒有看完，甚至是沒有看過的。 那本康德《純粹理性批判》英譯本，以及比它更厚的導讀，就是這樣來到我的書架上的，並且一擱就三十年·這樣的事並不是特例。我相信對不少書痴來說，這其實反而是常態。買書的速度比讀書的速度快，是物理學和心理學上的定律。要求兩者相等是多餘的，不切實際的。問題只是，為甚麽某些書會在買了之後一直被延後閱讀？我說的不是購物狂發作胡亂買的書，也不是說那些判斷失誤買了卻發現不值得看的書。我說的是，由始至終，多年不改，都是自己的確很想看的，但因為時間和機遇，而一直未排到立即看的首位上的書。買了超過十年而終於醞釀成熟，在最理想的狀態下啟讀的書，例子比比皆是。這樣說來，買書有時真的有點像買紅酒。有些陳年佳釀，是不能急著享用的。不同的是，日漸醞釀成熟的不是書，而是讀書的人。 康德的例子比較特異的地方是，我前後總共買過三本《純粹理性批判》。雖然是不同的譯者，但我並不是專精到講究版本的程度·我也不是忘了自己在二十來歲時已經買了第一本。只是在十幾年之後，在還經營得不錯的Page One 看到另一出版社的成套「三大批判」(另加《實踐理性批判》和《判斷力批判》)，便忍不住一次過買了回家。又再過了十年，我在亞馬遜網站找書的時候，偶然看到企鵝出版社的新修訂版。我向來盲信企鵝叢書的質素，所以想也不想便又訂購了。於是，第三本《純粹理性批判》便出現在我的書架上，形成了一個不太理性的局面。也許是這緣故，我感到再不去讀它便太對不起康德，也太對不起自己了。 我讀的是第三本。前面的兩本，恕我不是專家，不能做對讀比較這種事了。如是者，我和康德約會了三次，經過了三十年，終於見了面。據時人說康德是個講學極為精彩，言談十分機智的人。但康德的讀者肯定會對此感到懷疑。我拜會的當然不是那個傳說中風趣幽默的康德，而是出名文句迂迴繁複、語氣囉唆、長篇大論，令人頭昏腦脹的康德。而且，這場約會不是一兩頓晚飯那麼輕省，至少花了我兩個月時間。然後，我接續又讀了他的另外兩部批判。那麽，這是否表示我已經跟康德混熟了，成為了他的深交？當然不是。像康德這樣的「友人」，不是花幾個月就可以懂得的。幾年甚至幾十年很可能也不夠。所以，無論我是怎麽的充滿誠意和毅力，我極其量也只是成為了康德的點頭之交而已。 類似的情況，也曾發生在塞萬提斯和但丁身上。坦白說，想跟這些神明交朋友是有點不自量力的。不是說他們不友善，拒人千里。如果你願意下點功夫的話，他們是來者不拒的。他們永遠守在你的書架上，等待著你慢慢成熟和鼓起勇氣。我很慶幸自己還年輕的時候，便和普魯斯特廝混了四年。現在回想，就像個曾經打得火熱的初戀情人一樣。只是，《追憶似水年華》的新英譯本擱在書架上已接近十五年，我還在等待著甚麽時候才舊情復熾呢。唉，Marcel！請你再等我一會吧！因為我下一個想約會的，是馬克思。不是馬克思主義，是《資本論》的馬克思啊！ 〈愛上一個作家〉 談到愛，當然只是一種偏好，沒有客觀的必然性。對於何謂愛上一個作家，最近我有個發現。我重看自己設計的小說寫作課程，察覺到所選讀的作家有一個共通點——都是我讀過他們全部作品的作家。我之前只是覺得，這些都是我喜歡的作家，但原來所謂的「喜歡」，對我來說包含這種全面性，也即是所謂的「愛」。只是看過他／她一兩本書的作家，不能算是「愛」，只是一般的「喜歡」或者「欣賞」。 愛和欣賞是不同的。我自問閱讀品味甚為開放，可以欣賞不同類型的作家，寫實的、實驗的，嚴肅的、通俗的，都可以喜歡，但談到愛，則是另一個層次的事。愛一個作家當然包含欣賞。不欣賞卻愛，怎樣也說不通吧。就算是盲目的愛也必然有可觀之處。欣賞多少是帶有距離的，可以欣賞這一部分，而不欣賞另一部分；也可以欣賞這一部作品，而不欣賞另一部作品。但如果是愛，則全部都愛，包括不那麽欣賞的地方。 愛是一個整體的，也就是愛對方的全部。客觀上還是能判斷每部作品的好壞，不是盲目地一味讚好，但是也超越好壞的判斷，而視之為一個整體的局部呈現，有它的特色和位置。就好像愛一個人，那個人不必完美，也肯定不可能完美，總會有缺點，或有令人不盡稱心的時候，但作為一個整全的人，你還是會愛他／她，連同他／她的不那麽好的部分也愛，甚至接受擁有不那麽好的部分的他／她，就是他／她值得愛的原因·對一個作家也是這樣·所以我絕不會覺得所愛的作家哪一次失手了，哪一次令人失望了，或者早期的不夠成熟，晚期的不夠創意之類。這些都是評論家、研究家之言，跟愛無關。(對評論和研究來說，過度的喜愛會影響觀點的客觀性。為了不破壞我的愛，我選擇不做評論和研究。) 至於在開始的時候喜歡一個作家，後來發現他／她轉向或變質，以致無法再喜愛下去，也會有這樣的事情。這就像要跟曾經深愛的人分手一樣，是一種痛苦的經歷。幸好我未曾遇過這種情形，只是有些作家後來漸漸少讀，也就是說原本就愛得不夠而已，所以也不會因愛成恨。自己不愛或不夠愛的作家，不等於就是不好的作家，只是自己的性情和品味的使然。如果把自己的偏愛視為絕對標準，去評判其他作家和作品，便會變成偏見，即是搞混了愛好者和評論者的角色。所以絕對會出現，從評論的角度而言，知道自己所愛的作家並非第一流，但卻依然愛下去的情況。如果是這樣，那就是最高層次的愛了。 不過所謂「全部讀過」也是有限制的。有些從前的作家，因為譯本和版本的問題，總會有些難以找到的遺珠。我自己的習慣是，當我遇到一位喜歡上的作家，便會盡全力找他／她其他的作品來看。首選一定是買，為了擁有他／她的書而四處尋訪門路；買不到的便唯有借，借回來之後複印；或者在網上下載。總之是必須做到隨時想看便可以看到，才會安心滿意。對於已作古的作家，是如此搜羅，對於還在世而且持續發表的作家，則是每有新作必定購買並且拜讀。有時候，也會尋找同一部作品的不同版本或譯本，以及原文本，就算不懂那種語言也忍不住想擁有，甚至把原文本與譯本對讀，感受他／她筆下的每一個符號，因為愛，你很自然想窮盡所有可能的方式，親近那位作家的每一個點滴，了解關於他／她的每一個細節。 有時候，我也會讀作家的自傳、書信集和傳記。因為所愛的是一個整體的人，所以對作家的人生經歷也會深感興趣。雖然從作家生平去理解他／她的作品，在文學批評上是個大忌，我的文學閱讀訓練也教導我，在文本、作品和作者三者之間，並不存在對等的關係，但是作為一個普通讀者和文學愛好者，我還是無法不同時愛上那個寫作的人本身。 我不認為這種愛是非理性的。相反，如果榮格的說法沒有錯的話，人類的情感其實也是一種廣義的理性，即是一種幫助我們作出判斷的機能。所以文學以至於藝術上的品味，是融合了知性和感性的愛好。你總能說出愛的所以然，並同時承認那說不出所以然的部分。你不會因為愛而失去評價的能力，但也不會因為價值差異而減損或動搖你的爱。 就作家的整個生命而言，個別的作品和局部的表現不可能是完美的，但合在一起卻可以是完整的。這是 completeness 和 perfection 的分別。追求 perfection，在任何情形下也注定是無望的、徒勞無功的；但只要一個作家的創造力和生命力去到一個程度，completeness 卻不是一件不可企及的事情。就算那位作家不幸短命，或者來不及完成生命中的巨著，或者每部作品都有或多或少的缺憾，就整體而言，他／她所展現的藝術性仍然可以是完全的。 人生也一樣，是沒有完美，但仍然可以是完整的。而對一個人的愛，求的也不是對方的完美，而是生命的完整。這份完整在愛中得以完成。沒有愛，無論是他愛或自愛，生命便不可能完整。有了愛，生命的長短、世間的得失，都無損於完整的全體；個人的瑕瑜、命運的起跌，也不過是成就完整的細節。完整即完美。Completeness is perfection. |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
