 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/10/02 04:58:07瀏覽548｜回應0｜推薦8 | |
| Excerpt：《高處眼亮：林懷民舞蹈歲月告白》 續讀林懷民的《高處眼亮》。 挑選其中個人較喜歡的兩篇散文。一篇談「雲門流浪者計畫」，另一篇談印度的「瓦納拉西」。 https://www.eslite.com/product/1001116171979486 高處眼亮：林懷民舞蹈歲月告白 作者：林懷民 出版社：遠流出版事業股份有限公司 出版日期：2010/10/01 他，14歲發表小說，就在文壇上一鳴驚人。 「我沒選擇成為舞者。」他引用瑪莎‧葛蘭姆的話：「是舞蹈選擇了我，就這樣舞蹈變成我生命的全部。」 他說自己是「一失足成千恨」地步上「雲門」之路，卻振奮了台灣，舞動了世界，成為亞洲最重要的編舞家。 本書是林懷民近四十年舞蹈歲月的告白，道盡他在不同時期的執迷、探索與啟蒙。光環之下的他，和你我一樣，也經歷了徬徨、痛苦、掙扎。但他在「失足與起步」、「退出與復返」之間，不斷躍進向前。 他不時努力提醒自己要把頭伸出水面，然後才能看到外面的世界，看到自己的位子，才能對著蒼穹憧憬夢想。 他說：「這本書，如果幸運的話，希望能觸動了某個容易執迷的年輕人，引發他異想天開的憧憬。」 這是一位偉大藝術家的心靈活動與成長足跡的書，啟發每個人對未來的想像，走出不同的人生風景。 【Excerpt】 〈出走與回家〉 一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩…… 那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！ 那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬人大聚會的胡士托音樂節，震動了全球的年輕人，而我來自戒嚴的台灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、柏克萊，學生運動風起雲湧；在台北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知所措，也有人徹底避談。 可以這麼說，到了美國，我才開始走進世界。 七○年耶誕假期，我從讀書的愛荷華，一路候補機位，用學生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴巴。 看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆，轉頭才發現人全走光了。到了館外，停車場是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大姆指等便車。 …… 沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來。跟雲門出國是工作；十次九次，演完第二天必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三、四十個人不演出，住旅館。 一九八八到九一年，雲門暫停的三年，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。 印度！許多人怕去印度，因為髒亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣後，我有了「頓悟」：即使慢上七、八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程表！ 印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質。我也去過恆河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘屍逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起「聖水」，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。 不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起聖牛踱步的火車站月台，流水悠悠的恆河，心就靜定一點。我開始覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後，作品慢慢成熟。 一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文化，關心去過的國家，遠地的戰爭彷彿也與我有關。更重要的是：離開台灣，隔了時空的距離，台灣，還有在台灣的自己，變得特別地清明，因而逐漸培養出對付自己的能力。 台灣解嚴二十多年，但是，我們仍然容易陷入島國的自閉，陷入消費主義的迷障。我懷念六、七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。 二○○四年，我把行政院文化獎的六十萬獎金捐出來，成立「雲門流浪者計畫」，承蒙許多朋友，特別是施振榮先生和他的夫人葉紫華女士，以及吳清友先生、嚴長壽先生熱心支持，使這個計畫可以持續進行。五年間，四十一位年輕朋友在「流浪者」的獎助下到亞洲各國學習，去奉獻，去挑戰自己，或者，只是去放空。 …… 台灣受了太多西方影響，對於近鄰的亞洲文化缺乏認識，我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前，先到亞洲看看。我們要求流浪者單獨旅行：一個人走才能增加與當地人互動，確保和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不低於兩個月：希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。 常有人問，對「流浪者」有什麼期待。我們祝福他們帶著新的視野，以及對自己的新觀點，重返台灣的生活。如此而已。 …… 第一屆的謝旺霖書寫鐵騎西藏高原的《轉山》成為二○○八年誠品中文書籍排行榜第二名的暢銷書；簡體版在大陸「火紅」。 吳欣澤透過演奏與CD，以西塔琴豐富台北的音樂文化。 劉亮延的「李清照私人劇團」新作不斷，令人驚艷。 鍾權的紀錄片在公視、在大陸播放。 吳耿禎的現代剪紙這兩年來，成為台北眼亮的風景。 薛常慧的伊朗之旅，促成台灣與伊朗紀錄片的交流。 楊蕙慈去廣西學蠟染，回來發願募款，要為當地瑤族孤兒蓋一所小學。 盧銘世持續在全國推廣種樹，綠化台灣…… 「流浪者」的旅行只是他們生命的逗點，沒有這趟旅行，他們的才華與熱情一樣會燦爛開花，但因為有過這番交會，我們沾染了年輕朋友圓夢的喜悅，也以他們的成就為傲。 …… 《聖經》裡，浪子的故事以落魄的浪子回家，得到父親寬容的擁抱做結。紀德的〈浪子回家記〉顛覆了《聖經》的道德教訓：回家的浪子，幫助弟弟離家出走。 出走。回家。再出走。我希望看到一代代人不斷出走。 原載於《自由時報》二○○九年五月二十五日 〈瓦納拉西〉 拂曉時分，你會聽到孔雀的叫聲，此起彼落在似醒未醒的怔忡裡，彷彿也看到牠們棲息在兩層樓那麽高的鳳凰木的枝頭，或者那綻放成串黃花的金急雨樹上，忽然間展開燦爛的翅膀，飛到另一個樹梢，一路高聲號叫。實在不能相信這樣美麗的鳥，竟有如此粗糙，淒厲的叫聲…… 很久沒上街，股票突破一萬點那天晚上，跑出去看了場電影。散場後，穿過東區一條小巷。沸腾的光影人聲突然沉入互古的死寂，巷裡有拆毁的大樓的殘垣和瓦礫，道旁是破碎的白瓷馬桶，拐彎處，抽長的人影撲向慘灰的樓牆。回到大馬路，百貨公司前熙攘的人群彷彿都戴著面具。——我不再認識台北。 聽說我住在毒販橫行的紐約下城東區，我那中上階級的美國朋友尖叫失聲。我又告訴她，我的隔街有一幅壁畫，落款「十三街太保」。她如釋重負地鬆口氣，安慰我說，我住的地方絕對安全。因為兔子不吃富邊草，歹徒也不敢在幫派的領域惹是生非。我的朋友住在上城，警察不斷。她被搶了一回。她的鄰居兩個月內，三次遭劫。那位劫被砍斷九偶指頭的婦人可安好？ 我去了恆河。 我去恆河畔的聖城瓦纳拉西。印度的兩條聖河，占姆河與恒河在此交會。據說還有第三條聖河在這裡會合，在恒河底。然則那只是個傳說。 飛機在黃昏飛抵瓦納拉西，暮色中印度大地映眼而來，無邊無際的沙土，在日落後的紫光中，有如死人的膚色。從機場到城裡，一路火光飄搖，南國盛暑的熏氣裡，村人埋鍋造飯，火光映亮了沙麗微掩的顏容。黝黑起皺的臉龐一閃而過，一閃而過。車過時沙麗一角彷彿閃亮著窺視的眼白。村莊過後，車子淪入印度千年的夜黑。 恒河的水是黑的，緩緩流過瓦纳拉西古城，遠望過去，有如凝結的固體，黑黑的結晶。 …… 恆河從喜馬拉雅山蜿蜒流下。瓦纳拉西的恆河船隻如梭。河畔擠滿了沐浴的印度人。年長的虔誠禱告，小孩潛水，游泳，水花和笑聲一起噴到半空中。不時有人把萬壽菊綴成的花球放到黑色的水上，花上燃著白色的短燭。坐在船上，風景卷軸般地開展。赭紅的古屋飛出鴿群。碩大的老鷹靜止地懸在空中，突地直衝而下，掠過水面。一個黃紗裹身的女子從紅色窗口探身，拋出一批丈餘白布。過後許久，回過頭，只見那白布在風中飄動。石階上多了幾隻猴子，繞著那頭大黃牛糾纏不休。寺院的音機爆出一連串咒語似的吟誦。信徒敲著鐘，像神衹報到。催人的鐘聲裡，必然有人以手沾血，或著血紅的珠砂，塗向濕婆或歡善天的雕像。 恆河有胖如臉盆的大魚，深黑的膚色，嘩地跳出水來，撲通一聲不見了。遠處的小舟張起破舊的風帆很慢很慢地滑動。水邊有幾十個人在滌布。紅黃藍錄，泡到水裡，抓起來擰乾，放在石塊上，用極粗的棍子敲打。此起彼落的空空之聲，凌越所有的噪響迴旋在黑色的河上。 …… 瓦纳拉西是濕婆大神人間的富印，幾世纪來印度教徒一定要到瓦纳拉西朝聖。恆河畔的石階乞丐成群。絕大部分是婦女。見人從市集走來便合掌乞求。大部分是寡婦。外地的女子，丈夫亡故後便千里迢迢而來，盤纏用盡淪為丐婦，一心一意要死在聖河邊。 從飛機上向下望，黃土高原彷彿是地球重創後的傷口，翻出赤裸的肉塊，歷久不癒地流著膿汁。 石階臨河處有許多竹篾編成的涼棚，少年從棚子裡勇敢地跳進黑色的恆河。背陽處，祭師把硃砂點在浴罷著衣的信徒額上。陽光裡，晃動的人頭，平日多出一顆顆朱紅的眼睛。有些攤子上堆滿了青白的茉莉。 涼棚左右不遠處，兩塊焦黑的石地上冒著老高的灰煙。乾而瘦的賤民用木棍撥動裹著白布，尚未燒盡的屍體。水邊一群人在婆羅門祭師的誦禱聲中，把屍灰灑進河裡。 河面上大魚在翻躍。一艘大船飛馳而過，船上的信徒齊聲高唱聖歌，船尾的浪花迴旋著黄菊。 飛機還在香港外海，我就睡著了。醒來時，窗外雲隙間滾過一巒巒鬱綠高拔的山脈。莫非秦嶺？怔忡裡，不知為什麽，忽然淚流滿面。 那天中午，在瓦纳拉西巍峨宮城下的人群裡，我喝了一杯用恆河的水燒成的茶。驕陽下，恆河波光閃爍，黑河的對岸平沙千里，直到天邊。 「瓦纳拉西」梵文的原意是：洞悉生命的眼光。 一九人九年十月 紐約旅次 原載於《中國時報》一九八九年十月十三日 |
|
| ( ｜ ) |
