網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
Excerpt:約翰‧麥斯威爾‧漢彌爾頓的《卡薩諾瓦是個書癡》
2022/05/18 06:24:42瀏覽219|回應0|推薦11
Excerpt:約翰‧麥斯威爾‧漢彌爾頓的《卡薩諾瓦是個書癡》

對人類最好的研究就是書籍。
The proper study of mankind is books.
——
阿道斯‧赫胥黎 (Aldous Huxley)

親愛的朋友,我相信,與我們的時代風尚相反的是,一個對書籍有著高超見解的人,同時也是對之施與善意嘲笑的人。
Dear Friend, I believe, contrary to the fashion among our contemporaries, that one can have a very lofty idea of literature, and at the same time have a good-natured laugh at it.
——
馬賽爾‧普魯斯特 (Marcel Proust)

肯定不是第一次看到這本書,卻遲遲不肯借閱,難道是因為卡薩諾瓦風流的惡名昭彰嗎?又萬萬沒想到一翻開〈前言〉的引言,看到了普魯斯特…...

然而,為避免離題,我先不花時間確認這一段話是出自於普魯斯特寫給紀德的哪一封信,但卡薩諾瓦卻是真正的離題了,畢竟他主要就只有出現在〈前言〉裡的三言兩語:
「卡薩諾瓦也有一份多才多藝的人生履歷:在基督教會學校受教育、會拉小提琴、當過兵、神秘主義者、外交官、戲劇製作人、善於跳舞、進出監獄多次、當過演員、絲綢製造商、騙子、間諜、政論家,還有作家。
……
卡薩諾瓦將荷馬的《伊利亞特》翻譯成義大利文。他創編《小品文雜錄》(Opuscoli miscellanei),每個月發表他自己寫的評論文章,還有一份戲劇評論刊物,宣傳他自己創作的戲劇。他自己也創作劇本,可能還曾經幫助羅倫佐‧達‧彭特 (Lorenzo da Ponte) 修改他為莫札特創作的歌劇《唐‧喬凡尼》(Don Giovani)
……


不過,卡薩諾瓦確實是一個標竿,從書中提到作者們需要兼職,政客需要寫作,都是值得參照的部分。
除此,在書中各個章節中所談到的「囚犯作家」、「不體面的職業:書評」、「遭竊書籍排行榜」,甚至是附錄的「編輯錯誤」,都是充滿某種戲謔的惡趣味,而在分享我個人覺得最有趣的「獻詞」之前,容我先提醒大家法朗士的這句名言,愛書者須銘刻在心啊!

永遠不要把書借出去,因為沒有人會歸還。
我的所有藏書都是別人借給我的。
Never lend books, for no one ever returns them.
The only books I have in my library are books that other folk have lent me.
——
安那托爾‧法朗士 (Anatole France)

https://www.books.com.tw/products/0010459132
卡薩諾瓦是個書癡
Casanova Was a Book Lover
作者:約翰‧麥斯威爾‧漢彌爾頓 
原文作者:John Maxwell Hamilton
譯者:王藝
出版社:麥田  
出版日期:2010/01/29
語言:繁體中文

內容簡介
這是一本關於作者、讀者、出版相關人士的書。
充滿知識,洋溢幽默,而且,非常瘋狂!
讀者、作家、即將成為作家、推薦人、書評人、出版行銷業務人員、書商、圖書館、出版社,以及編輯都應該閱讀!

作者簡介
約翰.麥斯威爾.漢彌爾頓(John Maxwell Hamilton)

曾長期擔任駐外記者,現為美國路易斯安那州立大學(Louisiana State University )霍普金斯.布雷齊爾教授(Hopkins P. Braezeale Professor),兼任該校大眾傳媒學院(Manship School of Mass Communication)主任。
作者也是國際公眾電台(Public Radio International)「市場」(Marketplace)節目的評論人,在本書之前已經獨立寫作或與人合作出版了四本著作。

Excerpt
〈拙劣的致謝〉

在頌辭的一開始,每一個人都是值得尊敬的……
(First of panegyric. Every man is honourable…)
——
喬納森‧斯威夫特 (Jonathan Swift),《如何使你的致辭富有感情色彩》
(How to Make Dedications Panegyrics or Satires
and of the Color Honourable and Dishonourable)

作家們,無論是從事非小說類文學創作還是紀實類創作,都為自己不肯讓步的誠實與勇氣感到驕傲,也為他們自己的創新性和獨特風格而自豪。但是,一觸及一本書的完結篇,他們就會像那個年輕的士兵一樣,停滞了自己的判斷力,循規蹈矩地把那些陳腔濫調拿出來堆砌在自己的書上。如此所導致的結果,就是所有書前的致辭、獻辭,都像遼闊的月球表面一樣絲毫不值得探索。
不信的話,可以做個測試,隨便從架子上抽出五十本書看看就可明白了。
在所有題獻給親屬的書中,有一半是獻給配偶的。這不只是缺乏想像力的問題,更是令人懷疑這些作家的頭腦是否清醒了。據一位愛情專家說,所有的殺人犯中有四分之一為已婚,或是與人有戀愛關係。而初次結婚的人中,有一半左右以離婚告終,而第二次踏入婚姻殿堂的人跟第一次的沒什麽差別,還是有一半的定時炸彈會爆炸。為了避免你的文字工作受到離婚影響,最好的辦法就是學習海明威,他把自己的書獻給他的四位前妻。
……

[
不成文的法規]

儘管沒有任何規則在控制著致辭和獻辭的寫作,作家們卻依然孜孜不倦地寫作著這些虛情假意的陳腔濫調。就好像每個人都獨自漫無目的地在茂密的山林中遊走,最後卻莫名其妙、殊途同歸地走到一間小破屋子裡。作家們在為他們的致辭和獻辭找到合適的寫法之前,總要繞很多彎路。因此,能夠為這一趟旅程提供給他們一張地圖,將會是一個善行。下列總結的四項 (迄今為止的) 不成文規則 (如果沒有其他用處),起碼可以幫他們省點時間。

規則一:用自己的方式提出問題

在一開始,要說你所欠的恩情非語言所能表達。「對於我從各位學者、圖書館員,以及編輯那裡所獲得的幫助,我只能說大恩不言謝了。」或者是:「對於我所得到的幫助簡直無以為報。」還可以這樣說:「我能寫出這樣一本書,實在是個奇蹟。」這些句子都是現實中的作家們所寫出來的。
任何致獻辭的專有名詞中都有兩個關鍵字,「感激的」(indebted) 和「無價的」(invaluable),例如「我對於——幫助我複印稿件,以及影印卡紙時的無價幫忙相當感激」。而短語「持續的鼓勵與建議」是基本詞語;「深切地感激」則是必須出現的,而會用「令人愉快的」來描述處理瑣碎雜事的人。
……
還有個同樣有效的方法,像保羅‧萊特 (Paul C. Light) 在《改革浪潮:改善政府工作,1945-1995》中那樣,把大家所共知的事實當作你自己的發明創造來說:「寫獻辭往往是一本書的寫作計畫中,最令人愉快的一部分。因為我只在完成之後才寫這一部分,這是個讓我憶及所有為之付出辛勞的人和單位的時候。」他用這種方法把自己和所有其他作家區別開了,顯得別人似乎都是在任何工作都還沒做的時候,就已經寫好了獻辭。

規則二:寫些跟家庭有關的內容,注意要使其顯得漫無目的又得讓人領情

首先,你可能會擔心這將是你這輩子唯一的一本書,所以必須把所有需要致謝的對象正確地寫出來;其次,你會想把這本書獻給和其相關的所有人。你的親戚們是一定要的,像是叔叔、伯伯,表哥、表妹,還有到你家用你的電視看足球、喝你的啤酒、除了娛樂週刊其他什麽文字都不看的小舅子。
……

對於真正的至親,比如你的太太或孩子,你要顯示出寫作是一種能把無辜的人折磨成瘋子的苦差事。「我把大部分的時間都用在了《像鳥一樣呼哨》(Whistled Like a Bird) 這本書上,為他們 (指我的丈夫和孩子們) 所剩的就那麽一點點了……大概有兩年的時間,傑克一直父代母職,而且基本上沒有享受過家裡的飯菜。」(很明顯他並沒有真正做好母親的職務。) 或者「感謝你在我實在沒有時間做飯的情況下,自己給自己做飯吃」。再或者「孩子們……希望你們沒有被我的勤奮工作嚇到」。
讀者應該也會想知道,為什麽你的配偶還願意守著這樣一個不正常的家庭。因此,你應該讓他/她看起來對於清洗馬桶,或者幫你整理稿件這些瑣碎的事情充滿熱情。所以,要感謝你的配偶「為其溫柔的勸告和寬容,以及全心全意的支持」。或者「我太太在這本書的孕育和生產過程中,對我的寬容和忍耐,令我感激涕零」。

規則三:讓讀者懷疑你的角色

讓讀者覺得你是一個任人擺布,連算數都數不清楚的飯桶。「如果沒有某某某的鼓勵,我恐怕無法承擔 (或者完成) 這一工作。」或者「如果我經常像個固執又呆板的學者,那可不是他們的錯。」再或者,「感謝我的經紀人發現了我,並且給了我這樣一個機會,把我從迷失和絕望中拯救出來。」我懷疑這本書其實是獻給她的心理醫生的。
……
表現出你知道正確的事情該如何做,但就是不打算做,可能會更好。《義大利經典食譜》一書的作者瑪瑟拉‧哈桑 (Marcela Hazan) 就致謝說:她丈夫的「名字實際上應該是放在封面上」。

規則四:表現出對這本書的責任感,不過別提錢

在你所寫的致辭結尾的某個段落,你應該說:「這本書中的錯誤都是我該負責的。」儘管在此前所有的告白中所隱藏的意思,都是壓倒性地讓人相信,你對這本書的內容幾乎沒什麽貢獻。
……
再或者,像《邏輯基礎》(Elements of Logic) 一書的作者理查‧惠特利 (Richard Whately) 那樣,他在一八七年向蘭達夫 (Llandaff) 大主教愛德華‧柯普斯登(Right Reverend Edward Copleston) 致謝說:「儘管我有理由相信,連您自己都已經忘記了在我們關於這一主題的談話中,您為我提供了幫助的那一部分內容;正如我不只一次地發現,當我重複那些我清楚地記得是從您那裡得來的觀點時,您自己都不肯承認。」


[
前置頁上的榮譽榜]

有時候確實也有些作者在前置頁 (front matter) 上,說出了真正能夠提升其作品價值的話。不過,這少之又少,簡直就像翁布里亞 (Umbrian) 白菌一樣珍貴。
這些真正具有文字天賦的作者們有個共同特點就是,他們在文字中尋求中肯的語言和有意義的內容,而不是毫無技巧地把一些文字嫁接到書中。要像艾略特在《荒原》中那樣,寫出與事實相符的致辭:「致艾茲拉‧龐德,最卓越的匠人。」龐德對艾略特的這首詩影響至深,為其刪減了一半的長度。
……

格雷安‧葛林 (Graham Grcene) 在《沉静的美國人》(The Quiet American) 一書中,那篇獻給雷內和芳的有趣致辭發揮了一箭雙鷳的作用。既回憶了「我與你們在西貢度過的那些美好的夜晚」是這部小說的背景,同時也讓作者有個機會否認他的朋友與小說中人物的相似性,以保護她們。
安東尼奥‧聖修伯里 (Antoine de Saint-Exupery) 的《小王子》,既是寫給孩子也是寫給成年人看的書,這是兩種有著巨大差異的讀者。但是,他那迷人的致辭適時地疏通了代溝,說明兩代人都可以愉悅地閱讀這本書。

謹獻給萊昂‧維爾特
To Leon Werth

我請求孩子們原諒我把這本書獻給一個大人。我有一個很嚴肅的理由:這個大人是我在這個世界上最好的朋友。我還有另外一個理由:這個大人什麽都懂,包括寫给孩子們看的書。我的第三個理由是:這個住在法國的大人又冷又餓,他非常需要安慰。如果所有這些理由都還不夠,那麽我很願意把這本書獻给這個大人身為孩子的時候。所有的大人一開始都是孩子 (但是,很少有哪個大人還記得)。所以我把獻辭改為:
I ask the indulgence of the children who may read this book for dedicating it to a grown-up. I have a serious reason; he is the best friend I have in the world. I have another reason: this grown-up understands everything, even books about children. I have a third reason: he lives in France where he is hungry and cold. He needs cheering up. If all these reasons are not enough, I will dedicate the book to the child from whom this grown-up grew. All grown-ups were once children—although few of them remember it. And so I correct my dedication:

謹獻給萊昂‧維爾特
當他還是小男孩時
To Leon Werth
when he was a little boy

( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=174239052